注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

迟子建《伪满洲国》:小说家最大的荣耀在于创造历史

12月31日深夜,南京寂静无声,通过飞机窗外看不到灯火。作家迟子建匆匆从北国赶赴南国,迎来2019年第一场雪。

迟子建

12月31日深夜,南京寂静无声,通过飞机窗外看不到灯火。作家迟子建匆匆从北国赶赴南国,迎来2019年第一场雪。

2019年1月1日是迟子建作品《伪满洲国》再版发布的日子。这是她从事文学创作以来篇幅最长的一部小说,长达70万字。在南京先锋书店五台山总店举行的分享会上,迟子建与作家格非、毕飞宇,批评家何平、《钟山》杂志副主编何同彬等人一起参加了这场文学讨论。

“中国很少有真正意义上的长篇小说”

迟子建认为,《伪满洲国》是她一本“跨世纪的小说”。这部长篇的筹备起始于1998年,写完以后正式出版是在2000年,初版是在作家出版社,后又在人民文学出版社有一个版本。在后续的十多年里,这始终是她个人写作历史上格外看重的一部长篇作品。

在格非看来,《伪满洲国》称得上是一部历史长篇小说。“我觉得中国很少有真正意义上的长篇小说。很多人觉得20万字以上30万字以上就是一部长篇小说,我从来不这么看。”

“比如说《追忆似水年华》,从我个人意义上,它不是长篇,因为它的主题非常单纯,它没有托尔斯泰式的构架。现代中国文学史里面最有长篇气息的作家是茅盾,他的篇幅其实并不长,但它的构架是长篇的构架。”

什么是长篇的构架?在格非眼里,迟子建是一个非常典型的长篇小说作家,尤其是她对具体人物情感的描述,和当地东北那么多的风土人情,所有的地理、气侯,所有的全部集中,构筑成一个庞大、瑰丽、神秘的地方风俗史和社会史。

“历史小说写作跟写一个虚构性的长篇小说完全不同,因为历史就摆在那里,你需要做大量的功课,需要建立一个规律的规范。”格非说,他发现,迟子建在写作时做了大量的案头的工作,读了非常多的书。她整个写作的过程中关注了很多重大历史事件,视野非常开阔。

“跟历史学家最大的不同是,作家会更多地关注普通人的情感和生存方式,不仅关注宏大叙事,更关心小人物跟历史之间的关联。这个是我读她这本书的时候特别有认同感的地方,这也让我肃然起敬。”格非说。

格非

“将小说的每一个细节凝练成一朵花”

写《伪满洲国》的时候,迟子建居住在哈尔滨,每天完成写作后她离开房间,有一种恍惚感,她突然觉得自己变身成笔下的人物:李香兰、沈雅娴……她分不清自己是在那个年代还是现在,周围游动的好像都是那个年代的影子。

历史小说涉及到的细节繁多。迟子建关注宏大时代背后的每一个细节,大到烟馆和妓院,小到秧歌的扭法。她写当铺,写人们什么时候来,当票什么时候开,死当怎么处理;写来当铺的人如何心事重重,典当的物品又如何通过高高的柜台,从下面递到上面,里面的人又是用怎样的眼神,俯瞰着来当铺的芸芸众生……

“每一个细节的背后,一朵花的背后都是一棵大树,要把这些树叶都看到了,才能从你的细节里面凝练成一朵花,放到我的《伪满洲国》。”迟子建说。

在毕飞宇看来,《伪满洲国》宛如一曲描摹历史的史诗。在中国,史诗可以分为两种类别,一种是《三国演义》,一种是《红楼梦》。在他看来,《红楼梦》式的史诗更有价值,因为《三国演义》里面所处理的事件,所处理的人物在历史上已经被命名过了,作家所做的不过是组装,这样的史诗的作用是呈现历史。但《红楼梦》里面的任何一个人,任何一件事情,除了园子里的树木以外,石子以外我们看不见,它的历史文化,需要作家凭空命名,并使用文字模拟和重塑。换句话说,《红楼梦》的价值不在呈现,而在于创造历史。

“小说家最大的荣耀就在这里,他不能创造一棵树,不能创造空间和时间,但他可以创造历史。”毕飞宇说。“历史为什么要创造?因为历史特别容易被淹没,特别容易被遗忘。”

“在我看来,《伪满洲国》最出彩的地方不在于它呈现了什么,而在于她通过大长篇,史诗般地创造了只属于她的历史,就这一条,《伪满洲国》就了不起。”毕飞宇对迟子建的作品给予了高度评价。

毕飞宇

“文学伴随我,跟随我,安抚我”

今年,迟子建已经55岁了,距离她的写作生涯开始,无数岁月已经飞逝。在毕飞宇看来,她的写作宛如拿一把榔头或者凿子在那里打石头,把石头一块块打落下来后,再打再落。通过一个一个汉字,一个一个作品,把自己落成了一个丰碑。

迟子建回忆,她的童年在故乡北极村,世界就是这么一片方圆之地。当她成年以后到过了很多的地方,见到了更多的人更绚丽的风景以后,回过头来看世界还是那么大,它真的是一个小小的北极村。

“我只不过一步一个脚印这样走,我最后归于我的土地。至于任何的评价体系对一个作家来讲完全是不重要的,因为一个人要活着,尤其像我这样的女人活着,是需要文学作为伴侣的。我对这个伴侣的要求只是陪伴我的人生,它能陪伴我好好的到80岁,我会说生命万岁,文学万岁,其他的什么都没有都挺好。”

“在我生命中,有一支无形的笔伴随着我,跟随着我,安抚着我,我觉得远比外界的荣誉来得更为美好。我颈椎不好,戴任何的桂冠对我来说都是负担。”迟子建坦言。

  • “春节期间快递停运”,识别假消息致力真服务
    春节期间快递停运?经核实,近期流传的此类消息均是假消息。目前,主要寄递企业尚未公布春节期间具体服务安排,但均表示不会停运。
  • 普及自救知识,应从娃娃抓起
    小朋友们在遇到突发事故时的机智应对,离不开平时自救知识的积累。
  • 期盼春晚恢复真唱回归文艺良心
    备受关注的2019年央视春晚,正在十分保密的情况下紧锣密鼓地筹备。记者从多位歌星、歌唱家处打探到:2019年春晚有望恢复歌星真唱。
  • “房租抵扣个税”别助推了房租上涨
    进入2019年,新个税法实施,住房租金等6项支出可以抵扣个税了。
  • “立法禁啃老”并非闲操萝卜淡操心
    俗话说,清官难断家务事。家庭亲情伦理和道德法律秩序,在中国自古就是很难厘清边界的领域。
  • 一部文艺片引发的“悲剧”:这家上市公司3天市值蒸发20亿
    新年第一个交易日,创业板上市公司华策影视股价跌停并创上市新低,公司市值一天缩水16亿元。之后的两个交易日华策影视持续低迷,1月4日,在市场大幅上攻的情况下股价也仅仅微涨0.51%,3个交易日市值蒸发20亿元。
  • 举报过期食品奖2毛钱,这是在“寒碜”谁
    近日,据媒体报道,消费者贾某某购买2.02元过期食品后,向山东济南某区食药监局举报,食药监局对销售食品的超市没收违法所得2.02元,并罚款5万元,最后向贾某某支付了2毛钱作为奖励。
  • 期待一个更美好的2019年
    上下同心,齐心协力,我们完全有理由期待一个更安稳、更美好的2019年。
  • 保健行业之乱,权健只是“冰山一角”
    12月23日,“丁香医生”发布了一篇名为《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》的文章并迅速扩散,文章中对权健集团的产品提出质疑。
  • 拿民众健康牟暴利,就该重典治乱
    12月27日上午,国家市场监管总局局长张茅在全国市场监管工作会议上透露,将建立违法严惩制度,对于故意违法、造成严重后果的企业,实行巨额罚款,强化刑事责任追究。同时建立巨额赔偿制度,在涉及群众生命健康的领域,加大对消费者的直接赔偿力度。
  • 别让失眠成大学生健康隐患
    又到了大学期末,备考期间突击复习、熬夜背题,晚上睡不着、白天醒不了,是不少“夜猫子”的生活写照。
  • 七旬爷六次考研,学到老精神可嘉
    12月22日,77岁高龄的邹伟敏迎来了他人生中第6次研究生考试。今年,他报考了苏州大学机械工程系专业。
  • 限薪了,能倒逼中国球员逆袭么?
    中国足协今日公布了2019年俱乐部总支出最高限额。其中最受关注的是,规定球员收入不超过税前1000万元,参加2019年亚洲杯、2022年卡塔尔世界杯预选赛的国脚上浮20%。
  • 生产日期“易除抹”不是个小问题
    江苏省消保委日前发布预包装食品生产日期“易除抹、易脱落”问题体验调查报告。
  • “互联网+医疗健康”须明确各方责权利
    日前,河南省政府办公厅印发《关于促进“互联网+医疗健康”发展的实施意见》,并提出,到2020年,基本形成“互联网+医疗健康”服务体系。
  • 以史为鉴,吾辈当自强
    伤痛纵然结痂,记忆不会风化,在充满仪式感的缅怀中,每个程序都写满哀伤与肃穆,每种追思都有历史纵深感,在与历史的对望中,不只是完成一种仪式,更是表达我们的价值取向。
  • 《平凡的世界》对当代青年影响最大的启示
    中国青年报社联合“志愿中国”和共青团中央官微进行“改革开放40年”大型青年调查显示,在40年灿若繁星的文学作品中,对青年影响力最大的文学作品依然是《平凡的世界》。
  • 中青报:“抽了血倒掉”的假体检骗了多少人
    一个旨在提供健康辅导、健康咨询、疾病预防的机构,如果缺乏高水平人才,显然不可能做得好,遑论赢得公众的信赖。
  • 神木少女案:社会当正视“黑暗青春物语”
    陕西神木14岁少年张浩在强迫一名15岁女孩卖淫、将其殴打致死后,和白天宇、乔力、杨静等几名同伴将女孩分尸、掩埋。近日,此案告破,而几名嫌疑人均为正值青春期的未成年人。
  • 受害者的沉默就是对酒托的纵容
    2018年10月,四川绵阳市公安局城北分局破获了以犯罪嫌疑人卢兴波为首的“酒托”诈骗犯罪团伙。11月20日,警方在网上公开了涉案在逃人员信息。其中,女孩卿晨璟靓因为颜值高被网友戏称为“最美通缉犯”。日前,被贴上“最美”标签的卿晨璟靓,选择主动到公安机关投案。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org