注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

香港折叠:一栋楼密密麻麻满是窗户,每个窗户里都在上演心酸的生活剧

香港的繁华无限压缩,最后折叠成大亨手中的积木,生存在折叠最底层的年轻人,总需有强大意志力,才不至迷失。

香港南岸中部深水湾,南朗山半山腰,有一座4层高白色豪宅,豪宅修建历时7年。

李嘉诚祖孙三代深居于此,多年来,李超人一直抱怨房间不够用,但却不愿搬离。

退休后,他依旧保持平日习惯,清晨6点起床,外出打一个半小时高尔夫,然后看新闻吃早餐,白天偶尔看电影,喜欢代入角色,“过他们的生活”。

有时,他还会在家中给孙辈开课。课程案例都由李嘉诚亲手准备,文化历史,经济金融,无不包容。

白日时光变得漫长,但对90岁老人而言,浮生也不过转瞬。他在山腰隐居,但没人觉得他告别了香港中心。

当年被张子强腰缠炸弹,上门索要10亿港币之后,李嘉诚便加强了家中安保。

翻修后的豪宅全换防弹玻璃,廓尔喀雇佣兵随时巡卫。楼体传感系统直连香港警署,一有风吹草动,特警便蜂拥出动。港岛为之一倾。

豪宅每层都建有宽敞试衣间,同时也是暗藏装甲的安全屋,从试衣间前行至落地窗,香港的山海便扑面而来。

寿臣山余脉俯首低头,南太平洋海水温顺入湾,香港风水师不喜锋锐,追崇圆柔,李家所在的圆山,正是运势高点。

从李宅沿盘山路而下,一路驱车至香港中环,长江集团大厦,那是李嘉诚人生另外一个高点。

他的专属办公室在大厦70层,临窗下望,汽车如奔忙又渺小的蝼蚁。

李嘉诚坐镇于此,执掌长和帝国68年,20年来,香港首富,从未易主。

他的办公室陈设简单,桌面唯一生动摆设是李嘉诚卡通公仔。

过去,香港人喜欢喊他李超人,因为他也曾和他们一样,走泥地,挤陋巷,跑着跑着飞起冲天。

最近这些年,依旧喊超人,但更像是说超人一等。毕竟在长江大厦下仰望,楼尖已藏云雾深处。

云端的神明,举手投足便能左右人间。

在香港,卖家电的丰泽电器属于李家,卖药妆的屈臣氏属于李家,卖百货的百佳属于李家,香港岛南丫岛的电力属于李家,香港七分之一住宅,开发商也是李家。

2010年,香港青年庞一鸣做实验,尝试“告别李嘉诚”的生活。

他租破屋,骑单车,去小杂货铺买日用。然而最后发现,路灯和电话都是李家的,甚至连常喝的矿泉水也属于李家。

有香港小学生写作文说,这是香港,李嘉诚,李家的城。

香港法规规定,台风过境,天文台判定风力达到等级,市民可不用上班,然而多年来,大风多次肆虐,但风力常定低级。

民众认为天文台被资本左右,并最后把怒火指向李嘉诚,戏言香港有“李氏力场”,力场无形无影,又无处不在,笼罩着香港的一切。

网友制作了Flash小游戏,只要开启“李氏力场”,便能弹走台风。

热播剧《冲上云霄II》,张智霖台词广为流传,“你不知道香港有堵墙保护吗?”

那墙在暮色中,威严牢固。

2017年,香港十大富豪排名发布,除了第四名和第五名对调外,和过往十年并无多大变化。

大亨们垄断如巨网,笼罩香港食物链全环节。

郭氏兄弟掌控九龙巴士,李兆基控股中华煤气,郑裕彤手握两家巴士公司新巴和城巴,包玉刚则买下了天星小轮和港岛电车。

1994年以来,香港出租车牌照数量一直没有增加,公共小型巴士牌照从1976年起冻结。沃尔玛和家乐福对香港望而却步,千禧年后,香港没诞生任何知名互联网公司。

大亨们的后代已不需再赚第一桶金,香港的房地产、港口、电力和超市行业已被他们的家族牢牢控制。

李嘉诚退休时,香港时事评论员称“这是李氏商业王朝传承的开始”。

香港的繁华无限压缩,最后折叠成大亨手中的积木。

2010年,60岁香港富豪田北辰,参加《穷富翁大作战》真人秀,与底层人士同吃同住同工作。

体验了两天环卫工生活之后,他放弃了原本五天的节目安排。

他说,“来来去去都在死胡同”。

长江集团大厦不远的地下,是港铁中环站。

中环站有十三个出口,面朝东西南北,上班高峰时,人流像决堤洪水。

出口附近,偶尔会响起义勇军进行曲,激昂的音乐配合前行的脚步,生活就是一场战斗。

每一个在中环上班的白领,都练就了在地铁上站立睡眠,到站即醒的本领。即便长时间低着头走路看手机,也从不迷路。

他们最终钻入由巨型玻璃和不锈钢搭建的摩天大厦中,在有限空间内,奔忙求生。

中环午饭高峰是中午一点,而晚饭时间通常是晚七点半以后。大多数人会工作到午夜,再奔波于夜色中。

最晚的港岛线开到凌晨一点,专为上班族准备。大多数人,要赶往九龙或更远角落,回到那些几十平米的出租屋内。

这些中环人,一生所想,不过是拥有一套真正属于自己的房子。

港人把首次买房叫作“上车”,寓意买房便是搭上人生顺风车。从此之后不用努力,仅靠房价涨幅,便能获得足够收益。

2017年,TVB播出节目《有楼万事足》,有一个五十蚊哥,强制自己每天消费在50元港币之内。

他用2G手机,每天在家吃饭,去大学淋浴室洗澡,不谈恋爱,更不去外地游玩。

这样的日子他过了8年,终于存够了300万港币,再贷款300万,买了一间不到60平的房子。

这就是折叠空间里的人生,而对很多白领来说,上车仅仅是个开始。

一位叶姓工程师,妻子任职贸易公司,家庭月入近4万港币,是典型香港中产。

然而,他每月供楼需支出收入30%。此外,算上5岁儿子学费、课外活动费、家人保险费等开支,其他70%收入也会极速蒸发。

“现在家庭活动以不消费为原则”,他最担心公司裁员。

2016年,香港基尼系数0.539,与部分拉美国家持平。贫富差距急速扩大,折叠压力更重。

当年李嘉诚卖塑料花白手起家,而现在港人连创业都难。

铜锣湾和旺角,路边鱼蛋小吃摊位,买断价要1亿港元,每月租金要25万。

每天至少要卖1000串鱼蛋,才够钱交租。

小企业主说,上世纪80年代他还能开厂创业,而儿子将来已经没这可能。

上世纪末,香港中学生课外活动寥寥,如今却是越多越好,会一项才艺才算勉强及格。

有小夫妻月入6万港币,但还房贷占去其中四成,其余两成要均摊在3名子女教育上。

他们在狭小的电梯中与邻居相逢,礼貌微笑,维持体面。

旧电梯轰隆上升,但总是很快就戛然而止。

香港如老迈的怪兽,740余万人挤在狭长的都市,有长长的隧道,有迷离的霓虹。

生存在折叠最底层的年轻人,总需有强大意志力,才不至迷失。

他们的起点有时在笼屋之内。不到5平的房间被密集床铺重重分割。夜晚入睡时,绝不能翻身。

他们奔忙于神明忽略的都市角落,商场的后门,污浊的小巷,以及远郊的公路上。

香港女搬运工朱芊佩,今年30岁,去年,有人把她在半山区搬运货物的视频发到网上。观看次数达上百万。

视频里她穿军绿色背心、超短裤、工装靴,一个人拉一车比她个子还高的货物。

网友说她打扮像古墓丽影里的劳拉,所以喊她搬货劳拉。

今年,作家丁丁张在搜狐视频的《送一百位女孩回家》节目中观察了她一天的生活,节目也记录下另外的香港。

香港人管朱芊佩的工作叫“跟车”。每天早上7点半,她要去新蒲岗的仓库清点并搬货上车。

货物以粮油为主,一般是8板货,七八吨重,满满一卡车,送去九龙和港岛20至30个不同地点。

送货太慢,会被顾客催。朱芊佩会扛着30公斤一袋的米小跑,也会一手提一罐15公斤的油。她最多可以扛起90公斤重物。

一周六天班,除了周一稍轻松,可五点前下班,其他日子都要干到晚上八九点。

“香港有句话说:赚到快钱的人,才是有能力的人。但我自问没有这种能力,那不是长久之道。现在的工作对我来说,有种比较实在的感觉。”

她已做了十年运输和搬运。货车驾驶室很高,视野开阔,常有自由的错觉。

她说,这不是她要的香港,但是是她眼前的一条路。

很早之前,她做过文员、酒店前台、保安,最后还是搬运最自在,她喜欢“有汗出、有粮出”的感觉。

她包里总装着大量零食,低卡是白领要考虑的问题,她干活饿,需补充体力。

入夜,她返回红磡世界殡仪馆斜对面楼内,一间不到5平米的小出租屋。屋内太挤,房门都开不全。

几个月前,她在屋里哭了两次,两个朋友死了,死于欠债自杀和突发哮喘。

折叠空间中伸展不开悲伤。她说,人是很化学的,不过一缕烟,一口气。

最起码在这适者生存的地方,她还活着。

《送一百位女孩回家》中,她和丁丁张站在维多利亚海湾边,隔岸的大厦如蒸腾的幻影。

她说,有时她会从三家村码头出发,坐船去油塘看闺蜜。

拉着她的船,拉着蚊哥的船,在倒映神明脸庞的维多利亚湾相遇。

船与船交错而过,最终只留下几道白色的泡沫。

原标题【香港折叠】,转载自:公众号“摩登中产”

  • “春节期间快递停运”,识别假消息致力真服务
    春节期间快递停运?经核实,近期流传的此类消息均是假消息。目前,主要寄递企业尚未公布春节期间具体服务安排,但均表示不会停运。
  • 普及自救知识,应从娃娃抓起
    小朋友们在遇到突发事故时的机智应对,离不开平时自救知识的积累。
  • 期盼春晚恢复真唱回归文艺良心
    备受关注的2019年央视春晚,正在十分保密的情况下紧锣密鼓地筹备。记者从多位歌星、歌唱家处打探到:2019年春晚有望恢复歌星真唱。
  • “房租抵扣个税”别助推了房租上涨
    进入2019年,新个税法实施,住房租金等6项支出可以抵扣个税了。
  • “立法禁啃老”并非闲操萝卜淡操心
    俗话说,清官难断家务事。家庭亲情伦理和道德法律秩序,在中国自古就是很难厘清边界的领域。
  • 一部文艺片引发的“悲剧”:这家上市公司3天市值蒸发20亿
    新年第一个交易日,创业板上市公司华策影视股价跌停并创上市新低,公司市值一天缩水16亿元。之后的两个交易日华策影视持续低迷,1月4日,在市场大幅上攻的情况下股价也仅仅微涨0.51%,3个交易日市值蒸发20亿元。
  • 举报过期食品奖2毛钱,这是在“寒碜”谁
    近日,据媒体报道,消费者贾某某购买2.02元过期食品后,向山东济南某区食药监局举报,食药监局对销售食品的超市没收违法所得2.02元,并罚款5万元,最后向贾某某支付了2毛钱作为奖励。
  • 期待一个更美好的2019年
    上下同心,齐心协力,我们完全有理由期待一个更安稳、更美好的2019年。
  • 保健行业之乱,权健只是“冰山一角”
    12月23日,“丁香医生”发布了一篇名为《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》的文章并迅速扩散,文章中对权健集团的产品提出质疑。
  • 拿民众健康牟暴利,就该重典治乱
    12月27日上午,国家市场监管总局局长张茅在全国市场监管工作会议上透露,将建立违法严惩制度,对于故意违法、造成严重后果的企业,实行巨额罚款,强化刑事责任追究。同时建立巨额赔偿制度,在涉及群众生命健康的领域,加大对消费者的直接赔偿力度。
  • 别让失眠成大学生健康隐患
    又到了大学期末,备考期间突击复习、熬夜背题,晚上睡不着、白天醒不了,是不少“夜猫子”的生活写照。
  • 七旬爷六次考研,学到老精神可嘉
    12月22日,77岁高龄的邹伟敏迎来了他人生中第6次研究生考试。今年,他报考了苏州大学机械工程系专业。
  • 限薪了,能倒逼中国球员逆袭么?
    中国足协今日公布了2019年俱乐部总支出最高限额。其中最受关注的是,规定球员收入不超过税前1000万元,参加2019年亚洲杯、2022年卡塔尔世界杯预选赛的国脚上浮20%。
  • 生产日期“易除抹”不是个小问题
    江苏省消保委日前发布预包装食品生产日期“易除抹、易脱落”问题体验调查报告。
  • “互联网+医疗健康”须明确各方责权利
    日前,河南省政府办公厅印发《关于促进“互联网+医疗健康”发展的实施意见》,并提出,到2020年,基本形成“互联网+医疗健康”服务体系。
  • 以史为鉴,吾辈当自强
    伤痛纵然结痂,记忆不会风化,在充满仪式感的缅怀中,每个程序都写满哀伤与肃穆,每种追思都有历史纵深感,在与历史的对望中,不只是完成一种仪式,更是表达我们的价值取向。
  • 《平凡的世界》对当代青年影响最大的启示
    中国青年报社联合“志愿中国”和共青团中央官微进行“改革开放40年”大型青年调查显示,在40年灿若繁星的文学作品中,对青年影响力最大的文学作品依然是《平凡的世界》。
  • 中青报:“抽了血倒掉”的假体检骗了多少人
    一个旨在提供健康辅导、健康咨询、疾病预防的机构,如果缺乏高水平人才,显然不可能做得好,遑论赢得公众的信赖。
  • 神木少女案:社会当正视“黑暗青春物语”
    陕西神木14岁少年张浩在强迫一名15岁女孩卖淫、将其殴打致死后,和白天宇、乔力、杨静等几名同伴将女孩分尸、掩埋。近日,此案告破,而几名嫌疑人均为正值青春期的未成年人。
  • 受害者的沉默就是对酒托的纵容
    2018年10月,四川绵阳市公安局城北分局破获了以犯罪嫌疑人卢兴波为首的“酒托”诈骗犯罪团伙。11月20日,警方在网上公开了涉案在逃人员信息。其中,女孩卿晨璟靓因为颜值高被网友戏称为“最美通缉犯”。日前,被贴上“最美”标签的卿晨璟靓,选择主动到公安机关投案。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org