| APP下载

香港折叠:一栋楼密密麻麻满是窗户,每个窗户里都在上演心酸的生活剧

香港的繁华无限压缩,最后折叠成大亨手中的积木,生存在折叠最底层的年轻人,总需有强大意志力,才不至迷失。

香港南岸中部深水湾,南朗山半山腰,有一座4层高白色豪宅,豪宅修建历时7年。

李嘉诚祖孙三代深居于此,多年来,李超人一直抱怨房间不够用,但却不愿搬离。

退休后,他依旧保持平日习惯,清晨6点起床,外出打一个半小时高尔夫,然后看新闻吃早餐,白天偶尔看电影,喜欢代入角色,“过他们的生活”。

有时,他还会在家中给孙辈开课。课程案例都由李嘉诚亲手准备,文化历史,经济金融,无不包容。

白日时光变得漫长,但对90岁老人而言,浮生也不过转瞬。他在山腰隐居,但没人觉得他告别了香港中心。

当年被张子强腰缠炸弹,上门索要10亿港币之后,李嘉诚便加强了家中安保。

翻修后的豪宅全换防弹玻璃,廓尔喀雇佣兵随时巡卫。楼体传感系统直连香港警署,一有风吹草动,特警便蜂拥出动。港岛为之一倾。

豪宅每层都建有宽敞试衣间,同时也是暗藏装甲的安全屋,从试衣间前行至落地窗,香港的山海便扑面而来。

寿臣山余脉俯首低头,南太平洋海水温顺入湾,香港风水师不喜锋锐,追崇圆柔,李家所在的圆山,正是运势高点。

从李宅沿盘山路而下,一路驱车至香港中环,长江集团大厦,那是李嘉诚人生另外一个高点。

他的专属办公室在大厦70层,临窗下望,汽车如奔忙又渺小的蝼蚁。

李嘉诚坐镇于此,执掌长和帝国68年,20年来,香港首富,从未易主。

他的办公室陈设简单,桌面唯一生动摆设是李嘉诚卡通公仔。

过去,香港人喜欢喊他李超人,因为他也曾和他们一样,走泥地,挤陋巷,跑着跑着飞起冲天。

最近这些年,依旧喊超人,但更像是说超人一等。毕竟在长江大厦下仰望,楼尖已藏云雾深处。

云端的神明,举手投足便能左右人间。

在香港,卖家电的丰泽电器属于李家,卖药妆的屈臣氏属于李家,卖百货的百佳属于李家,香港岛南丫岛的电力属于李家,香港七分之一住宅,开发商也是李家。

2010年,香港青年庞一鸣做实验,尝试“告别李嘉诚”的生活。

他租破屋,骑单车,去小杂货铺买日用。然而最后发现,路灯和电话都是李家的,甚至连常喝的矿泉水也属于李家。

有香港小学生写作文说,这是香港,李嘉诚,李家的城。

香港法规规定,台风过境,天文台判定风力达到等级,市民可不用上班,然而多年来,大风多次肆虐,但风力常定低级。

民众认为天文台被资本左右,并最后把怒火指向李嘉诚,戏言香港有“李氏力场”,力场无形无影,又无处不在,笼罩着香港的一切。

网友制作了Flash小游戏,只要开启“李氏力场”,便能弹走台风。

热播剧《冲上云霄II》,张智霖台词广为流传,“你不知道香港有堵墙保护吗?”

那墙在暮色中,威严牢固。

2017年,香港十大富豪排名发布,除了第四名和第五名对调外,和过往十年并无多大变化。

大亨们垄断如巨网,笼罩香港食物链全环节。

郭氏兄弟掌控九龙巴士,李兆基控股中华煤气,郑裕彤手握两家巴士公司新巴和城巴,包玉刚则买下了天星小轮和港岛电车。

1994年以来,香港出租车牌照数量一直没有增加,公共小型巴士牌照从1976年起冻结。沃尔玛和家乐福对香港望而却步,千禧年后,香港没诞生任何知名互联网公司。

大亨们的后代已不需再赚第一桶金,香港的房地产、港口、电力和超市行业已被他们的家族牢牢控制。

李嘉诚退休时,香港时事评论员称“这是李氏商业王朝传承的开始”。

香港的繁华无限压缩,最后折叠成大亨手中的积木。

2010年,60岁香港富豪田北辰,参加《穷富翁大作战》真人秀,与底层人士同吃同住同工作。

体验了两天环卫工生活之后,他放弃了原本五天的节目安排。

他说,“来来去去都在死胡同”。

长江集团大厦不远的地下,是港铁中环站。

中环站有十三个出口,面朝东西南北,上班高峰时,人流像决堤洪水。

出口附近,偶尔会响起义勇军进行曲,激昂的音乐配合前行的脚步,生活就是一场战斗。

每一个在中环上班的白领,都练就了在地铁上站立睡眠,到站即醒的本领。即便长时间低着头走路看手机,也从不迷路。

他们最终钻入由巨型玻璃和不锈钢搭建的摩天大厦中,在有限空间内,奔忙求生。

中环午饭高峰是中午一点,而晚饭时间通常是晚七点半以后。大多数人会工作到午夜,再奔波于夜色中。

最晚的港岛线开到凌晨一点,专为上班族准备。大多数人,要赶往九龙或更远角落,回到那些几十平米的出租屋内。

这些中环人,一生所想,不过是拥有一套真正属于自己的房子。

港人把首次买房叫作“上车”,寓意买房便是搭上人生顺风车。从此之后不用努力,仅靠房价涨幅,便能获得足够收益。

2017年,TVB播出节目《有楼万事足》,有一个五十蚊哥,强制自己每天消费在50元港币之内。

他用2G手机,每天在家吃饭,去大学淋浴室洗澡,不谈恋爱,更不去外地游玩。

这样的日子他过了8年,终于存够了300万港币,再贷款300万,买了一间不到60平的房子。

这就是折叠空间里的人生,而对很多白领来说,上车仅仅是个开始。

一位叶姓工程师,妻子任职贸易公司,家庭月入近4万港币,是典型香港中产。

然而,他每月供楼需支出收入30%。此外,算上5岁儿子学费、课外活动费、家人保险费等开支,其他70%收入也会极速蒸发。

“现在家庭活动以不消费为原则”,他最担心公司裁员。

2016年,香港基尼系数0.539,与部分拉美国家持平。贫富差距急速扩大,折叠压力更重。

当年李嘉诚卖塑料花白手起家,而现在港人连创业都难。

铜锣湾和旺角,路边鱼蛋小吃摊位,买断价要1亿港元,每月租金要25万。

每天至少要卖1000串鱼蛋,才够钱交租。

小企业主说,上世纪80年代他还能开厂创业,而儿子将来已经没这可能。

上世纪末,香港中学生课外活动寥寥,如今却是越多越好,会一项才艺才算勉强及格。

有小夫妻月入6万港币,但还房贷占去其中四成,其余两成要均摊在3名子女教育上。

他们在狭小的电梯中与邻居相逢,礼貌微笑,维持体面。

旧电梯轰隆上升,但总是很快就戛然而止。

香港如老迈的怪兽,740余万人挤在狭长的都市,有长长的隧道,有迷离的霓虹。

生存在折叠最底层的年轻人,总需有强大意志力,才不至迷失。

他们的起点有时在笼屋之内。不到5平的房间被密集床铺重重分割。夜晚入睡时,绝不能翻身。

他们奔忙于神明忽略的都市角落,商场的后门,污浊的小巷,以及远郊的公路上。

香港女搬运工朱芊佩,今年30岁,去年,有人把她在半山区搬运货物的视频发到网上。观看次数达上百万。

视频里她穿军绿色背心、超短裤、工装靴,一个人拉一车比她个子还高的货物。

网友说她打扮像古墓丽影里的劳拉,所以喊她搬货劳拉。

今年,作家丁丁张在搜狐视频的《送一百位女孩回家》节目中观察了她一天的生活,节目也记录下另外的香港。

香港人管朱芊佩的工作叫“跟车”。每天早上7点半,她要去新蒲岗的仓库清点并搬货上车。

货物以粮油为主,一般是8板货,七八吨重,满满一卡车,送去九龙和港岛20至30个不同地点。

送货太慢,会被顾客催。朱芊佩会扛着30公斤一袋的米小跑,也会一手提一罐15公斤的油。她最多可以扛起90公斤重物。

一周六天班,除了周一稍轻松,可五点前下班,其他日子都要干到晚上八九点。

“香港有句话说:赚到快钱的人,才是有能力的人。但我自问没有这种能力,那不是长久之道。现在的工作对我来说,有种比较实在的感觉。”

她已做了十年运输和搬运。货车驾驶室很高,视野开阔,常有自由的错觉。

她说,这不是她要的香港,但是是她眼前的一条路。

很早之前,她做过文员、酒店前台、保安,最后还是搬运最自在,她喜欢“有汗出、有粮出”的感觉。

她包里总装着大量零食,低卡是白领要考虑的问题,她干活饿,需补充体力。

入夜,她返回红磡世界殡仪馆斜对面楼内,一间不到5平米的小出租屋。屋内太挤,房门都开不全。

几个月前,她在屋里哭了两次,两个朋友死了,死于欠债自杀和突发哮喘。

折叠空间中伸展不开悲伤。她说,人是很化学的,不过一缕烟,一口气。

最起码在这适者生存的地方,她还活着。

《送一百位女孩回家》中,她和丁丁张站在维多利亚海湾边,隔岸的大厦如蒸腾的幻影。

她说,有时她会从三家村码头出发,坐船去油塘看闺蜜。

拉着她的船,拉着蚊哥的船,在倒映神明脸庞的维多利亚湾相遇。

船与船交错而过,最终只留下几道白色的泡沫。

原标题【香港折叠】,转载自:公众号“摩登中产”

  • 愿“绿色盛宴”永不落幕
    以“绿色生活、美丽家园”为主题的2019年中国北京世界园艺博览会即将落下帷幕。通过这一场持续5个多月的“绿色盛宴”,世界各地的人们记住了生机勃勃的绿色小镇延庆,留下了“绿色印记”,同时也在生态文明建设方面凝聚了更大的“绿色共识”。
  • 看清“AI算命”的“算钱”真面目
    通过手机上传一张正面照片,给出一些个人信息,短短数秒就能收到面相评分和命运报告,号称“准确率达95%”“能看透你的一生”……最近一段时间,“AI算命”风靡网络,引发关注。
  • 对祖国最深情的告白是奋斗(人民论坛·70华诞·倾听历史的回声)
    新中国70华诞,让这个国庆长假成为人们向祖国表达深厚情感的节日。“我爱你,中国”的由衷礼赞,“奋斗吧,中华儿女”的共同心声,响彻在无数中国人心中,涌动在祖国大地各个角落。
  • “盲盒”玩的是刺激,小心赌博心理伤及自己
    最近,被炒到高价的盲盒玩具走入了公众视线。据某二手交易平台2019年年中公布的官方数据,过去一年平台上有30万盲盒玩家进行交易,每月发布的闲置盲盒数量较一年前增长320%,最受追捧的盲盒泡泡玛特的潘神圣诞隐藏款,价格从59元狂涨至2350元,身价翻了38倍。
  • 用血费用直免服务是对无偿献血的呵护
    经商财政部,国家卫健委决定在全国范围开展无偿献血者及其亲属省内用血费用医疗机构直接减免工作,要全面实现省内血站与用血医疗机构无偿献血者信息互联互通,使医疗机构在费用结算过程中可获取患者及其亲属无偿献血信息,简化手续、精简材料,实行“一个窗口受理、一次性告知、一站式服务”。
  • 美术院校人体写生引争议,暴露了啥
    2000多年前,古希腊街头,竖立起了一座座裸体雕塑;1000多年前,甘肃酒泉,裸体女性画像被绘在了墓壁上。
  • 地铁“女士优先车厢”:歧视远大于保护
    2017年深圳地铁率先设立女士优先车厢,初衷是在地铁公共交通领域倡导进一步关爱女性和尊重女性的风气,进一步提高深圳的文明程度。近日,深圳有多名市民反映女士优先车厢内男性乘客很多,并称地铁女士优先车厢已形同虚设。
  • 人民网评:网络安全,既是防线又是底线
    电信诈骗有哪些套路?智能门锁为何能被轻松刷开?手机远程窃听如何做到的?这些都是人们身边的安全隐患,也是网络时代衍生出的安全问题。
  • 牛肉面价格腰斩 机场餐饮变的不只是价格
    机场通过多元化的服务、商品供应,定义一种新的消费场景,既能最大化满足不同人群的消费体验需求,也可激活价格竞争机制,大大抑制“天价”的生存土壤。
  • 让教师成为让人羡慕的职业
    每年秋天,都是老师们一个学年辛勤耕耘的开始,也是弘扬尊师重教美德的最好时点。
  • 评论:降准不是楼市“盛宴” 楼市调控将继续从严
    近4年来首次“普降+定向”的降准,无疑是逆周期调节力度加大的最佳注脚。
  • 大学生之“大”,不在于大手大脚
    这个量力,不仅是量父母口袋之力,还要量自己未来创收之力。
  • 人脸识别进课堂,有必要吗?
    前几天,一款AI换头术的手机APP,引发公众对于隐私权的集体焦虑,同理,大学课堂滥用面部识别技术也存在隐私被滥用的问题。
  • 答好“开学经济”这道入学试题
    笔记本电脑5000元,手机2000元,衣物2000元,行李箱500元,预备生活费1万元……孩子今年考上大学的湖北籍家长肖先生的购物单上有一长串数字。
  • 是该对“咸猪手”亮出刑法之剑了
    上海检察机关通报,8月26日,上海市铁路运输检察院以涉嫌强制猥亵罪,对犯罪嫌疑人王某某批准逮捕,该案系上海市首例“咸猪手”入刑案件。
  • 飞机餐严重缩水,机票价格应下调
    近日,多位经常乘坐飞机出行的乘客向记者反映,进入8月以来,他们在乘坐国内航班时明显感觉到,无论是经济舱还是公务舱,航空公司提供的餐食质量和服务内容都严重缩水,“大清早7点半的飞机,就发几包小零食对付”“商务舱现在吃的,连塞牙缝都不够”。
  • 人民日报人民时评:用阅读标注城市文化地图
    实体书店,正在成为城市文化的毛细血管,调节着我们的文化呼吸,营造着一个城市的文化气质。
  • 半月谈评论:公交“路怒”,公共安全不能承受之重
     汽车社会里,“路怒”一族正成为都市四处“潜伏”的马路杀手,危及公共安全。
  • 在拼搏奋斗中创造美好生活
    新中国的70年,是无数普通人命运被改变、权利得保障、生活更幸福的70年。回望过去,正是中国共产党不忘初心、牢记使命,攻坚民生“小事”、办好民心“大事”,给人民生活带来翻天覆地的变化,让人民获得感、幸福感、安全感更加充实、更有保障、更可持续。
  • 社评:香港首现“暴力退潮”,挑战仍很严峻
    香港反对派星期天在维多利亚公园举行集会,组织者民阵声称参加者为170万,但警方表示最高峰人数为12.8万。这个规模是近期最大的,但比之前两次的最大示威规模小了一大块。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrhapp.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org

渝公网安备 50010902000754号