注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

香港折叠:一栋楼密密麻麻满是窗户,每个窗户里都在上演心酸的生活剧

香港的繁华无限压缩,最后折叠成大亨手中的积木,生存在折叠最底层的年轻人,总需有强大意志力,才不至迷失。

香港南岸中部深水湾,南朗山半山腰,有一座4层高白色豪宅,豪宅修建历时7年。

李嘉诚祖孙三代深居于此,多年来,李超人一直抱怨房间不够用,但却不愿搬离。

退休后,他依旧保持平日习惯,清晨6点起床,外出打一个半小时高尔夫,然后看新闻吃早餐,白天偶尔看电影,喜欢代入角色,“过他们的生活”。

有时,他还会在家中给孙辈开课。课程案例都由李嘉诚亲手准备,文化历史,经济金融,无不包容。

白日时光变得漫长,但对90岁老人而言,浮生也不过转瞬。他在山腰隐居,但没人觉得他告别了香港中心。

当年被张子强腰缠炸弹,上门索要10亿港币之后,李嘉诚便加强了家中安保。

翻修后的豪宅全换防弹玻璃,廓尔喀雇佣兵随时巡卫。楼体传感系统直连香港警署,一有风吹草动,特警便蜂拥出动。港岛为之一倾。

豪宅每层都建有宽敞试衣间,同时也是暗藏装甲的安全屋,从试衣间前行至落地窗,香港的山海便扑面而来。

寿臣山余脉俯首低头,南太平洋海水温顺入湾,香港风水师不喜锋锐,追崇圆柔,李家所在的圆山,正是运势高点。

从李宅沿盘山路而下,一路驱车至香港中环,长江集团大厦,那是李嘉诚人生另外一个高点。

他的专属办公室在大厦70层,临窗下望,汽车如奔忙又渺小的蝼蚁。

李嘉诚坐镇于此,执掌长和帝国68年,20年来,香港首富,从未易主。

他的办公室陈设简单,桌面唯一生动摆设是李嘉诚卡通公仔。

过去,香港人喜欢喊他李超人,因为他也曾和他们一样,走泥地,挤陋巷,跑着跑着飞起冲天。

最近这些年,依旧喊超人,但更像是说超人一等。毕竟在长江大厦下仰望,楼尖已藏云雾深处。

云端的神明,举手投足便能左右人间。

在香港,卖家电的丰泽电器属于李家,卖药妆的屈臣氏属于李家,卖百货的百佳属于李家,香港岛南丫岛的电力属于李家,香港七分之一住宅,开发商也是李家。

2010年,香港青年庞一鸣做实验,尝试“告别李嘉诚”的生活。

他租破屋,骑单车,去小杂货铺买日用。然而最后发现,路灯和电话都是李家的,甚至连常喝的矿泉水也属于李家。

有香港小学生写作文说,这是香港,李嘉诚,李家的城。

香港法规规定,台风过境,天文台判定风力达到等级,市民可不用上班,然而多年来,大风多次肆虐,但风力常定低级。

民众认为天文台被资本左右,并最后把怒火指向李嘉诚,戏言香港有“李氏力场”,力场无形无影,又无处不在,笼罩着香港的一切。

网友制作了Flash小游戏,只要开启“李氏力场”,便能弹走台风。

热播剧《冲上云霄II》,张智霖台词广为流传,“你不知道香港有堵墙保护吗?”

那墙在暮色中,威严牢固。

2017年,香港十大富豪排名发布,除了第四名和第五名对调外,和过往十年并无多大变化。

大亨们垄断如巨网,笼罩香港食物链全环节。

郭氏兄弟掌控九龙巴士,李兆基控股中华煤气,郑裕彤手握两家巴士公司新巴和城巴,包玉刚则买下了天星小轮和港岛电车。

1994年以来,香港出租车牌照数量一直没有增加,公共小型巴士牌照从1976年起冻结。沃尔玛和家乐福对香港望而却步,千禧年后,香港没诞生任何知名互联网公司。

大亨们的后代已不需再赚第一桶金,香港的房地产、港口、电力和超市行业已被他们的家族牢牢控制。

李嘉诚退休时,香港时事评论员称“这是李氏商业王朝传承的开始”。

香港的繁华无限压缩,最后折叠成大亨手中的积木。

2010年,60岁香港富豪田北辰,参加《穷富翁大作战》真人秀,与底层人士同吃同住同工作。

体验了两天环卫工生活之后,他放弃了原本五天的节目安排。

他说,“来来去去都在死胡同”。

长江集团大厦不远的地下,是港铁中环站。

中环站有十三个出口,面朝东西南北,上班高峰时,人流像决堤洪水。

出口附近,偶尔会响起义勇军进行曲,激昂的音乐配合前行的脚步,生活就是一场战斗。

每一个在中环上班的白领,都练就了在地铁上站立睡眠,到站即醒的本领。即便长时间低着头走路看手机,也从不迷路。

他们最终钻入由巨型玻璃和不锈钢搭建的摩天大厦中,在有限空间内,奔忙求生。

中环午饭高峰是中午一点,而晚饭时间通常是晚七点半以后。大多数人会工作到午夜,再奔波于夜色中。

最晚的港岛线开到凌晨一点,专为上班族准备。大多数人,要赶往九龙或更远角落,回到那些几十平米的出租屋内。

这些中环人,一生所想,不过是拥有一套真正属于自己的房子。

港人把首次买房叫作“上车”,寓意买房便是搭上人生顺风车。从此之后不用努力,仅靠房价涨幅,便能获得足够收益。

2017年,TVB播出节目《有楼万事足》,有一个五十蚊哥,强制自己每天消费在50元港币之内。

他用2G手机,每天在家吃饭,去大学淋浴室洗澡,不谈恋爱,更不去外地游玩。

这样的日子他过了8年,终于存够了300万港币,再贷款300万,买了一间不到60平的房子。

这就是折叠空间里的人生,而对很多白领来说,上车仅仅是个开始。

一位叶姓工程师,妻子任职贸易公司,家庭月入近4万港币,是典型香港中产。

然而,他每月供楼需支出收入30%。此外,算上5岁儿子学费、课外活动费、家人保险费等开支,其他70%收入也会极速蒸发。

“现在家庭活动以不消费为原则”,他最担心公司裁员。

2016年,香港基尼系数0.539,与部分拉美国家持平。贫富差距急速扩大,折叠压力更重。

当年李嘉诚卖塑料花白手起家,而现在港人连创业都难。

铜锣湾和旺角,路边鱼蛋小吃摊位,买断价要1亿港元,每月租金要25万。

每天至少要卖1000串鱼蛋,才够钱交租。

小企业主说,上世纪80年代他还能开厂创业,而儿子将来已经没这可能。

上世纪末,香港中学生课外活动寥寥,如今却是越多越好,会一项才艺才算勉强及格。

有小夫妻月入6万港币,但还房贷占去其中四成,其余两成要均摊在3名子女教育上。

他们在狭小的电梯中与邻居相逢,礼貌微笑,维持体面。

旧电梯轰隆上升,但总是很快就戛然而止。

香港如老迈的怪兽,740余万人挤在狭长的都市,有长长的隧道,有迷离的霓虹。

生存在折叠最底层的年轻人,总需有强大意志力,才不至迷失。

他们的起点有时在笼屋之内。不到5平的房间被密集床铺重重分割。夜晚入睡时,绝不能翻身。

他们奔忙于神明忽略的都市角落,商场的后门,污浊的小巷,以及远郊的公路上。

香港女搬运工朱芊佩,今年30岁,去年,有人把她在半山区搬运货物的视频发到网上。观看次数达上百万。

视频里她穿军绿色背心、超短裤、工装靴,一个人拉一车比她个子还高的货物。

网友说她打扮像古墓丽影里的劳拉,所以喊她搬货劳拉。

今年,作家丁丁张在搜狐视频的《送一百位女孩回家》节目中观察了她一天的生活,节目也记录下另外的香港。

香港人管朱芊佩的工作叫“跟车”。每天早上7点半,她要去新蒲岗的仓库清点并搬货上车。

货物以粮油为主,一般是8板货,七八吨重,满满一卡车,送去九龙和港岛20至30个不同地点。

送货太慢,会被顾客催。朱芊佩会扛着30公斤一袋的米小跑,也会一手提一罐15公斤的油。她最多可以扛起90公斤重物。

一周六天班,除了周一稍轻松,可五点前下班,其他日子都要干到晚上八九点。

“香港有句话说:赚到快钱的人,才是有能力的人。但我自问没有这种能力,那不是长久之道。现在的工作对我来说,有种比较实在的感觉。”

她已做了十年运输和搬运。货车驾驶室很高,视野开阔,常有自由的错觉。

她说,这不是她要的香港,但是是她眼前的一条路。

很早之前,她做过文员、酒店前台、保安,最后还是搬运最自在,她喜欢“有汗出、有粮出”的感觉。

她包里总装着大量零食,低卡是白领要考虑的问题,她干活饿,需补充体力。

入夜,她返回红磡世界殡仪馆斜对面楼内,一间不到5平米的小出租屋。屋内太挤,房门都开不全。

几个月前,她在屋里哭了两次,两个朋友死了,死于欠债自杀和突发哮喘。

折叠空间中伸展不开悲伤。她说,人是很化学的,不过一缕烟,一口气。

最起码在这适者生存的地方,她还活着。

《送一百位女孩回家》中,她和丁丁张站在维多利亚海湾边,隔岸的大厦如蒸腾的幻影。

她说,有时她会从三家村码头出发,坐船去油塘看闺蜜。

拉着她的船,拉着蚊哥的船,在倒映神明脸庞的维多利亚湾相遇。

船与船交错而过,最终只留下几道白色的泡沫。

原标题【香港折叠】,转载自:公众号“摩登中产”

  • 人均负债12万?谣言背后谁在对90后进行平均化
    最近,不少自媒体账号转发了一篇题为《假精致,榨干了多少年轻人》的文章。文中引用了一组数据:“90后人均负债12.79万元,是月收入的18.5倍。”
  • 人民网评:历史的河流上,华为将成为一个生动坐标
    5月21日,任正非在华为深圳总部接受媒体采访时的谈话,受到无数网友激赏:“大家,大气,大格局”,不少网友更是直言被“实力圈粉”。
  • 新华网评:牢记当年“为什么要出发”
     “我们要饮水思源,不要忘了革命先烈,不要忘了党的初心和使命,不要忘了我们的革命理想、革命宗旨,不要忘了我们中央苏区、革命老区的父老乡亲们。
  • 景区让利优惠不应止于旅游日
    5月19日是第九个“中国旅游日”。为迎接“中国旅游日”的到来,全国各地文化和旅游部门以“文旅融合,美好生活”为主题,举办了多项主题活动,推出了景区降价优惠、旅游扶贫助残、对先进群体实施旅游奖励等5大类3500多条旅游利民惠民措施。
  • 社评:是时候放弃对美国的各种幻想了
    美国全面抛弃商业原则,不讲法律,直接动用行政权力对华为采取野蛮行动,这可以被视为对中国在经济科技领域的某种宣战。
  • 人民日报评论员:君子之国,先礼后兵
    自古以来,中国就是礼仪之邦,交往讲究礼尚往来,交锋讲究先礼后兵。
  • 家长把直升机开进校园是在“炫富”吗?
    近日,有网友爆料,一名北京学生家长把直升飞机开到了学校。该事件引发了网友的热议,有网友认为学生家长把飞机开到学校是在炫富,还有网友质疑是否取得了飞行手续。
  • ​上饶男孩遇害案:以暴制暴是种伪正义
    近日江西省上饶市一学生家长持刀将一小学生刺死。
  • 蓝庆新:在“一带一路”建设中共享发展经验
    “一带一路”倡议以其丰富的内涵和不断推进的务实合作,引发了全世界的关注和积极响应。在“一带一路”建设过程中,中国不仅要开展投资、贸易、技术等方面的“硬”合作,更要注重自身成功经验共享方面的“软”合作。
  • 任何挑战都挡不住中国前进的步伐
    中美贸易摩擦再度升级。美方无视中方富有诚意的态度与行动,于华盛顿时间2019年5月10日0点01分开始,对2000亿美元中国输美商品加征的关税从10%上调至25%。中方同步发表声明,宣布不得不采取必要反制措施。
  • 微信群之困也是“8小时外”之问
    最近,基层工作减负的话题又成为舆论场上的焦点。据《安徽日报》报道,一位村支书被拉进10多个工作微信群,因为没能及时回信息被点名批评。
  • 钱江晚报:非法穿越无人区,法不容情
    5月5日,杭州的一位驴友冯浩在横穿羌塘无人区失联50天后被队友找到。据《北京青年报》报道,涉事的几个驴友也受到当地相关部门的行政处罚,面临5000元的罚款。
  • 网评:拥抱经济发展“新蓝海”
    第二届数字中国建设峰会6日在福州开幕。本届峰会的主题是“以信息化培育新动能,用新动能推动新发展,以新发展创造新辉煌”,全面展示近年来数字中国、数字经济的发展成就。
  • 网评:提升窗口服务从“面对面”开始
     近年来,因隔离玻璃的存在,个别地方出现了“工作人员吹空调,办事群众受煎熬”等现象,隔离玻璃存在的必要性、合理性因此受到了网民质疑。近日人社部专门作出部署,要求各地落实服务窗口设计标准,在新建和改建中不得设置隔离玻璃,受到广泛好评。
  • “买短补长”限制措施有必要一试
    今年五一小长假期间,有多名乘客在网络上反映,其所乘高铁或动车组列车广播指出,本次列车不办理车上延长补票,如乘客执意越站乘车,到站后车站将根据铁路旅客规程,除补票外还将加收50%的票款。
  • 知识付费大发展,“付费”却非都得到“知识”
     知乎Live、喜马拉雅听书、豆瓣写作营、混沌大学……近年来,各类知识付费平台如雨后春笋般涌现。用户从起初的质疑、不习惯,到如今乖乖上缴钱包。知识付费产业迅速发展的原因是什么?用户交了钱,就真的能学到知识吗?近日,有媒体针对知识付费如是发问。
  • 聚焦电影大国向强国迈进:为时代立言、立传、画像
    电影编剧要把握中国电影向强国迈进的历史机遇,潜心创作、打造精品,拓宽选材视野、提升叙事格局,从实现中国梦的伟大实践中寻找故事素材,从民族文化的深层底蕴中寻找剧作创新点。
  • “擅用2分钟视频赔偿50万”该惊醒谁?
    因认为其创作的2分钟短视频被擅用进行广告宣传,刘先生以著作权遭到侵害为由将微信公众号及微博账号“一条”的运营商上海一条网络科技有限公司诉至法院,要求赔偿经济损失100万元及合理开支3.8万元。
  • 我们距离“阅读自由”有多远?
    4月23日是世界读书日。在这样温暖的春日里闲聊读书,是很惬意的事。当然,读书本身不一定总是惬意的。鲁迅先生说,读书分两种情形,一是职业的读书,一是嗜好的读书。
  • 在人人皆“法官”的年代,我们与恶愈行愈近
    把焦点放在了“房间里的大象”上——那些承受着身份标签与刻板印象的人们,他们过得好吗?那些心照不宣的规则,我们做的正确吗?
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org