注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

木心:中国哲学家只有老子一个,庄子半个

春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多——不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空。

文 | 木心

春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多——不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空。

一穷,穷在经济上;二白,白在文化上;三空,空在思想上。

所以,唯物论之类进来,没有抵挡。

老子(生卒年不详),姓李,名耳,又称聃,楚国人。传说很多,反而真相不明,寿年大概很高,总是百岁以上,有说是超过两百岁的。

为何我相信他特别高龄呢?是从他的哲理判断的。中国哲学,我定名为“老年哲学”(西方哲学可以定名为“壮年哲学”)。其中,李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉,完全绝望。

他看破两大神秘:一是天,就是宇宙;二是人,就是生命。天,宇宙,是不仁,是刍狗。这是李耳观察到最后,咬咬牙做出的判断。

老子的哲学著作只有一本:《道德经》,分上下篇,共八十一章(九九八十一)。传说他要出关,官吏劝他留下一些言论,他才口授,别人记录。我猜想,并非如此平平静静,鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说,加上摩登的挖苦,旨在讽刺世道。

我来写,就写老子出关,一不是遁隐,二不是仙去,三不是旅游:他老人家是去自杀的。他在出关之际,内心的矛盾痛苦达于极点。

老子恨这个世界,觉得犯不着留什么东西给后世,他又爱这个世界,要把自己的思想落成文字,给后来的智者。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦,他的同代人没有一个配得上与他谈谈,他彻底孤独了二百多年。

但他要在未来中找朋友,找知音,于是有《道德经》。从文体看,他不是写给“刍狗”们看的,而是写给与他同等级的人。

所以,老子的文体与其他的诸子百家截然不同,就是不肯通俗,一味深奥玄妙,也许一边写,一边笑:你读不懂,我也不要你读,我写给懂的人看。

在这个世界上,这个宇宙中,渺小的人都是奴隶,即使当了皇帝(包括教皇),如果人格渺小,一样是奴隶——伟大的人,必是叛逆者。

中国,上、中、下三等人,都尊“天”为无上的主宰,尤其是儒家,以及后来的理学家,说到“天”,就跪下来了:“获罪于天,无所祷也”,“天人合一”,“天命不可违也”。

独有老子,一上来就拆穿把戏:“天地不仁,以万物为刍狗。”叛逆的气势好大!

当然,奴隶们不服,反问道:“那么圣人呢,圣人是最仁的呀。”老子立即说:“圣人不仁,以百姓为刍狗。”

我常要讲我的认识论,次序是这样的:

宇宙观→世界观→人生观

在座有人说,这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向:

宇宙观←世界观←人生观

不从宇宙观而来的世界观,你的世界在哪里?不从世界观而来的人生观,你不活在世界上吗?所以,你认为你有人生观,没有、也不需要世界观,更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”,一样地飞,一样地走,这是运气、福气。做人而不幸成了知识分子、艺术家,不免就要有一个人生观:它是从世界观生出来的。那世界观呢,当然溯源于宇宙观。

爽爽快快地说一遍:宇宙观决定世界观,世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼,都从这样顺序而思考的。

一般书生之见、市侩之见,乃至学者、专家、大儒,都说老子消极、悲观、厌世。

我说,正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用,才使老子悲观、厌世、消极。

中国哲学家只有老子一个,庄子半个。

老子是阿波罗式的,冷静观照,光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的,放浪形骸,郁勃汪洋。老子是古典的,庄子是浪漫的。老子是苦行的,庄子是享受的。老子内敛克制,以少胜多,以柔克刚;庄子外溢放射,意多繁华,傲慢逍遥。

奇妙就奇妙在,两者其实一体。

世界上所有“乌托邦”构想,以老子最彻底,最有诗意,最脱离现实,绝对不可能。他的理想和当时的现实,他对他之后的一切历史现实,都是宿命地叛逆。明知做不到,不可能,他偏要这样说。

这种近乎横蛮的心理,一定来自极大的痛苦。

天地不仁。

这个观念,真是伟大卓绝,当时极摩登,现在更摩登。这一点,老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢,有:

天地无仁无不仁。

所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅,出坏主意,制定了很多对付自然、对付人的策略,历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子,也免不了被异化的命运。

老子的文学性呢?语言直白,可是含蓄,这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白,容易粗浅,含蓄,晦涩了,而老子直截了当说出来,再想想,无限深意,我喜爱这种文体!

文学、艺术、哲学、思想,像人的肉体一样,贵在骨骼的比例关系,肌肉的停匀得当。形体美好,穿什么衣服都好看——最最好看,是裸体。

老子奇特,他主张退、守、弱、柔,这在全世界的思想领域中,独一无二。一是他的气质,二是他吃够了苦,对付宇宙自然,对付人事生活,退、守、弱、柔,才能保全自己,立于不败。东方文化、东方精神,无疑老子是最高象征,《周易》也和老子哲学通,都是吃足苦头的经验。

老子的理想世界,全然梦境,是他个人的诗的乌托邦。老子之后,世界背向老子而发展,无论大纲细节,处处与老子的理想相违背。老子没有历史眼光?没有群众观点?老子一个人空思妄想?我不这样看。老子的想法、原则,是对的,问题在于,人类是坏种、坏坯,做不到,也不肯做老子所希望的,不能怪老子。

另一面,是老子哲学的实用性,一步一个脚印哩——你要“扬”,先“抑”之;你要得到它,先放弃它;你要推翻它,先拥护它。最简单比喻:你要收获,先埋种子。

哲学、文学属于极少数智慧而多情的人,是幸福,是享受。和大多数人没关系。

全世界读《道德经》的人,还真不少。二次大战前,德国大学生读尼采。大战后,必读李耳。《道德经》的英译、法译、德译,版本不断更新。最近美国的什么书店又请人重译老子,李老先生就有这点魅力,世界忘不了他。

  • 《流浪地球》带来的震撼与反思
    己亥春节期间,带孩子去看了场电影,是大家期待已久的科幻作家刘慈欣的大作,孩子们说这个电影在豆瓣影评评分9.2分,也高兴地催促着去看。
  • 别让农村成为“山寨货”的舒适区
    近期,央视《消费主张》栏目在对一些农村集市进行走访发现,多款和知名饼干品牌“奥利奥”很像的饼干——“粤力粤”、“粤力奥”、“澳利粤”公开销售,“吃香点”和“好吃点”、“溜遛梅”和“溜溜梅”、“多多鱼”和“好多鱼”等等商品让人傻傻分不清楚。
  • 翟天临“人设崩塌”?学术本就不该沦为人设的装
    对于“演员学者”或者“学者演员”翟天临来说,这个春节过得像他演过的影视剧剧情一样跌宕起伏。刚在春晚上表演过打假警察的他,转眼自身遭遇“学术打假”。
  • 社评:算春节账,中国猪年经济平稳出行
    中国官方10日晚公布了春节黄金周的旅游和消费数据,这期间全国旅游接待总人数同比增加了7.6%,实现旅游收入增长8.2%。另外,全国零售和餐饮企业销售额比去年春节黄金周增长8.5%。
  • “寒门状元之死”是一场自媒体话题狂欢
    昨日深夜,一篇名为《一个出身寒门的状元之死》的文章在朋友圈刷屏,讲叙的是一个出身贫寒的高考状元,本科选择了会计专业,毕业后不断打工赚钱补贴家用,最终染病去世的故事。
  • 钱江晚报:今年春运,铁老大也有了“用户思维”
    从1月21日起,2019年的春运正式拉开帷幕,与往年相比,今年的春运有了多个“不一样”。首先是“反向春运”的趋势凸显,春运期间十大热门目的地分别是上海、北京、广州、深圳、杭州、南京、天津、青岛、宁波、厦门。
  • 单身本无过,奈何催不停
    “本人离异4年,收入稳定,父母年事已高,着急要儿媳妇,要求年龄30岁以上女性,每天350元至500元。”“本人女,过年‘绿色’出租,每天1500元,私聊。”……
  • 别让“百度一下,你就迷糊”再折腾人了
    近日,一篇名为《搜索引擎百度已死》的文章广泛流传。文章指出,现在用百度搜索时,第一页看到的搜索结果多半会指向百度自家产品,尤其频繁出现的是“百家号”。
  • “生二孩社保付工资”建议可大胆尝试
    1月21日进行的深圳市六届人大七次会议的分组讨论中,市人大代表、南山区妇联主席杜屏建议完善二孩政策的配套措施,让更多家庭想生、敢生,生得起、养得起、教育得起,比如产妇一年之内工资由政府社保承担,减轻企业负担。
  • 北青报:取消普通列车吸烟区应成共识
    近日,中国控烟协会公益法律专委会在京召开“共创健康中国 推动无烟列车”专家座谈会,发布对普速列车无烟环境实地走访调查结果,呼吁取消普通列车吸烟区。
  • 网络祝年 | “扫码进站”为春运摁下“快进键”
    广深城际铁路今天宣布,1月21日起,乘客不用提前买票,打开手机上的支付宝小程序就能直接刷码进站,忘带身份证也不要紧。
  • 集资建“短命工程”,背后是权力任性
    募集资金耗费千万元修建一幢4层高的办公楼,投入使用1年零3个月即被拆除。近日,山东潍坊奎文区北海路街办胡西社区居民向记者反映了这一情况。
  • “春节期间快递停运”,识别假消息致力真服务
    春节期间快递停运?经核实,近期流传的此类消息均是假消息。目前,主要寄递企业尚未公布春节期间具体服务安排,但均表示不会停运。
  • 普及自救知识,应从娃娃抓起
    小朋友们在遇到突发事故时的机智应对,离不开平时自救知识的积累。
  • 期盼春晚恢复真唱回归文艺良心
    备受关注的2019年央视春晚,正在十分保密的情况下紧锣密鼓地筹备。记者从多位歌星、歌唱家处打探到:2019年春晚有望恢复歌星真唱。
  • “房租抵扣个税”别助推了房租上涨
    进入2019年,新个税法实施,住房租金等6项支出可以抵扣个税了。
  • “立法禁啃老”并非闲操萝卜淡操心
    俗话说,清官难断家务事。家庭亲情伦理和道德法律秩序,在中国自古就是很难厘清边界的领域。
  • 一部文艺片引发的“悲剧”:这家上市公司3天市值蒸发20亿
    新年第一个交易日,创业板上市公司华策影视股价跌停并创上市新低,公司市值一天缩水16亿元。之后的两个交易日华策影视持续低迷,1月4日,在市场大幅上攻的情况下股价也仅仅微涨0.51%,3个交易日市值蒸发20亿元。
  • 举报过期食品奖2毛钱,这是在“寒碜”谁
    近日,据媒体报道,消费者贾某某购买2.02元过期食品后,向山东济南某区食药监局举报,食药监局对销售食品的超市没收违法所得2.02元,并罚款5万元,最后向贾某某支付了2毛钱作为奖励。
  • 期待一个更美好的2019年
    上下同心,齐心协力,我们完全有理由期待一个更安稳、更美好的2019年。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org