注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

木心:中国哲学家只有老子一个,庄子半个

春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多——不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空。

文 | 木心

春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多——不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空。

一穷,穷在经济上;二白,白在文化上;三空,空在思想上。

所以,唯物论之类进来,没有抵挡。

老子(生卒年不详),姓李,名耳,又称聃,楚国人。传说很多,反而真相不明,寿年大概很高,总是百岁以上,有说是超过两百岁的。

为何我相信他特别高龄呢?是从他的哲理判断的。中国哲学,我定名为“老年哲学”(西方哲学可以定名为“壮年哲学”)。其中,李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉,完全绝望。

他看破两大神秘:一是天,就是宇宙;二是人,就是生命。天,宇宙,是不仁,是刍狗。这是李耳观察到最后,咬咬牙做出的判断。

老子的哲学著作只有一本:《道德经》,分上下篇,共八十一章(九九八十一)。传说他要出关,官吏劝他留下一些言论,他才口授,别人记录。我猜想,并非如此平平静静,鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说,加上摩登的挖苦,旨在讽刺世道。

我来写,就写老子出关,一不是遁隐,二不是仙去,三不是旅游:他老人家是去自杀的。他在出关之际,内心的矛盾痛苦达于极点。

老子恨这个世界,觉得犯不着留什么东西给后世,他又爱这个世界,要把自己的思想落成文字,给后来的智者。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦,他的同代人没有一个配得上与他谈谈,他彻底孤独了二百多年。

但他要在未来中找朋友,找知音,于是有《道德经》。从文体看,他不是写给“刍狗”们看的,而是写给与他同等级的人。

所以,老子的文体与其他的诸子百家截然不同,就是不肯通俗,一味深奥玄妙,也许一边写,一边笑:你读不懂,我也不要你读,我写给懂的人看。

在这个世界上,这个宇宙中,渺小的人都是奴隶,即使当了皇帝(包括教皇),如果人格渺小,一样是奴隶——伟大的人,必是叛逆者。

中国,上、中、下三等人,都尊“天”为无上的主宰,尤其是儒家,以及后来的理学家,说到“天”,就跪下来了:“获罪于天,无所祷也”,“天人合一”,“天命不可违也”。

独有老子,一上来就拆穿把戏:“天地不仁,以万物为刍狗。”叛逆的气势好大!

当然,奴隶们不服,反问道:“那么圣人呢,圣人是最仁的呀。”老子立即说:“圣人不仁,以百姓为刍狗。”

我常要讲我的认识论,次序是这样的:

宇宙观→世界观→人生观

在座有人说,这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向:

宇宙观←世界观←人生观

不从宇宙观而来的世界观,你的世界在哪里?不从世界观而来的人生观,你不活在世界上吗?所以,你认为你有人生观,没有、也不需要世界观,更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”,一样地飞,一样地走,这是运气、福气。做人而不幸成了知识分子、艺术家,不免就要有一个人生观:它是从世界观生出来的。那世界观呢,当然溯源于宇宙观。

爽爽快快地说一遍:宇宙观决定世界观,世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼,都从这样顺序而思考的。

一般书生之见、市侩之见,乃至学者、专家、大儒,都说老子消极、悲观、厌世。

我说,正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用,才使老子悲观、厌世、消极。

中国哲学家只有老子一个,庄子半个。

老子是阿波罗式的,冷静观照,光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的,放浪形骸,郁勃汪洋。老子是古典的,庄子是浪漫的。老子是苦行的,庄子是享受的。老子内敛克制,以少胜多,以柔克刚;庄子外溢放射,意多繁华,傲慢逍遥。

奇妙就奇妙在,两者其实一体。

世界上所有“乌托邦”构想,以老子最彻底,最有诗意,最脱离现实,绝对不可能。他的理想和当时的现实,他对他之后的一切历史现实,都是宿命地叛逆。明知做不到,不可能,他偏要这样说。

这种近乎横蛮的心理,一定来自极大的痛苦。

天地不仁。

这个观念,真是伟大卓绝,当时极摩登,现在更摩登。这一点,老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢,有:

天地无仁无不仁。

所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅,出坏主意,制定了很多对付自然、对付人的策略,历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子,也免不了被异化的命运。

老子的文学性呢?语言直白,可是含蓄,这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白,容易粗浅,含蓄,晦涩了,而老子直截了当说出来,再想想,无限深意,我喜爱这种文体!

文学、艺术、哲学、思想,像人的肉体一样,贵在骨骼的比例关系,肌肉的停匀得当。形体美好,穿什么衣服都好看——最最好看,是裸体。

老子奇特,他主张退、守、弱、柔,这在全世界的思想领域中,独一无二。一是他的气质,二是他吃够了苦,对付宇宙自然,对付人事生活,退、守、弱、柔,才能保全自己,立于不败。东方文化、东方精神,无疑老子是最高象征,《周易》也和老子哲学通,都是吃足苦头的经验。

老子的理想世界,全然梦境,是他个人的诗的乌托邦。老子之后,世界背向老子而发展,无论大纲细节,处处与老子的理想相违背。老子没有历史眼光?没有群众观点?老子一个人空思妄想?我不这样看。老子的想法、原则,是对的,问题在于,人类是坏种、坏坯,做不到,也不肯做老子所希望的,不能怪老子。

另一面,是老子哲学的实用性,一步一个脚印哩——你要“扬”,先“抑”之;你要得到它,先放弃它;你要推翻它,先拥护它。最简单比喻:你要收获,先埋种子。

哲学、文学属于极少数智慧而多情的人,是幸福,是享受。和大多数人没关系。

全世界读《道德经》的人,还真不少。二次大战前,德国大学生读尼采。大战后,必读李耳。《道德经》的英译、法译、德译,版本不断更新。最近美国的什么书店又请人重译老子,李老先生就有这点魅力,世界忘不了他。

  • 生产日期“易除抹”不是个小问题
    江苏省消保委日前发布预包装食品生产日期“易除抹、易脱落”问题体验调查报告。
  • “互联网+医疗健康”须明确各方责权利
    日前,河南省政府办公厅印发《关于促进“互联网+医疗健康”发展的实施意见》,并提出,到2020年,基本形成“互联网+医疗健康”服务体系。
  • 以史为鉴,吾辈当自强
    伤痛纵然结痂,记忆不会风化,在充满仪式感的缅怀中,每个程序都写满哀伤与肃穆,每种追思都有历史纵深感,在与历史的对望中,不只是完成一种仪式,更是表达我们的价值取向。
  • 《平凡的世界》对当代青年影响最大的启示
    中国青年报社联合“志愿中国”和共青团中央官微进行“改革开放40年”大型青年调查显示,在40年灿若繁星的文学作品中,对青年影响力最大的文学作品依然是《平凡的世界》。
  • 中青报:“抽了血倒掉”的假体检骗了多少人
    一个旨在提供健康辅导、健康咨询、疾病预防的机构,如果缺乏高水平人才,显然不可能做得好,遑论赢得公众的信赖。
  • 神木少女案:社会当正视“黑暗青春物语”
    陕西神木14岁少年张浩在强迫一名15岁女孩卖淫、将其殴打致死后,和白天宇、乔力、杨静等几名同伴将女孩分尸、掩埋。近日,此案告破,而几名嫌疑人均为正值青春期的未成年人。
  • 受害者的沉默就是对酒托的纵容
    2018年10月,四川绵阳市公安局城北分局破获了以犯罪嫌疑人卢兴波为首的“酒托”诈骗犯罪团伙。11月20日,警方在网上公开了涉案在逃人员信息。其中,女孩卿晨璟靓因为颜值高被网友戏称为“最美通缉犯”。日前,被贴上“最美”标签的卿晨璟靓,选择主动到公安机关投案。
  • 金曲下架,版权保护不下架
    凝聚知识产权保护的共识,离不开过去各项改革事业的推进;未来提升保护观念与工作水平,更需要“刀刃向内”的有力举措。
  • 期待更多能工巧匠支撑“中国制造”
    中国是世界第一制造业大国,从事制造业的人员达2亿多。
  • 人民日报评基因编辑:科技发展不能把伦理留在身后
    今天,一对基因编辑婴儿成了舆论的焦点。在第二届国际人类基因组编辑峰会召开前一天,有消息传出,一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿已于11月诞生。据称,因基因经过修改,这对双胞胎出生后即能天然抵抗艾滋病。
  • 应该用什么眼光看孔乐琪
    如果将中式的含蓄以西方的幽默手法表达出来,这也真是学贯中西的一种体现,这也是网上对孔乐琪演讲赞赏声一片的根本原因。
  • 辱人绰号属欺凌:别拿言语暴力不当回事
    11月12日,广东省教育厅官网挂出13部门联合印发的《加强中小学生欺凌综合治理方案的实施办法(试行)》,其中明确规定,“给他人起侮辱性绰号的”属于校园欺凌,在被治理的范围之内。
  • 社评:中菲修好的成果首先落到了地区内
    习近平主席于20日至21日对菲律宾开展国事访问,广受国际舆论关注。习近平主席于2015年参加在菲律宾举行的APEC峰会,而中国国家主席对菲的上一次国事访问则要追溯到2005年。
  • “管狗”的关键是“管养狗的人”
    加拿大所谓“养狗规则”主要聚焦于严明“养狗的人”养狗及违规所需承担的责任,且条款明晰、处罚严厉、追责认真。
  • “漫威之父”去世,留下名为“勇气”的遗产
    斯坦·李是美国漫画界元老级人物,他创作了《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》等知名超级英雄。
  • 辛识平:从“买买买”感受中国开放的魅力
    今年“双11”则以2135亿元人民币的单日成交总量,演绎了一场全球购物狂欢。成交数字就是真金白银的“市场选票”,投给中国,更投向未来。
  • 卖断货的小说别流于阅读虚浮
    近日,在书业市场掀起了一股“金庸小说热”。据悉,从香港到内地,很多读者开抢金庸小说,一些书店已经卖断了货,措手不及的书商为此紧急联系出版社,请求尽快补货。
  • “双十一”见证中国经济内在活力
    “双十一”不仅仅是我国消费的晴雨表,还是我国科技发展、基础设施增加等经济内在活力不断提升的晴雨表。
  • 社评:中澳修复民间感情比恢复政治关系难
    澳大利亚外长佩恩星期三到访中国,这是澳外长时隔两年多第一次访华。在佩恩来北京之前,澳贸易部长伯明翰在上海参加了首届中国国际进口博览会,这一切标志着两国关系的回暖。
  • “双11”购物节 少点套路行不行
    让消费者放心、安心地购物,才是“双11”作为购物狂欢节的根本。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org