注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

木心:中国哲学家只有老子一个,庄子半个

春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多——不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空。

文 | 木心

春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多——不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空。

一穷,穷在经济上;二白,白在文化上;三空,空在思想上。

所以,唯物论之类进来,没有抵挡。

老子(生卒年不详),姓李,名耳,又称聃,楚国人。传说很多,反而真相不明,寿年大概很高,总是百岁以上,有说是超过两百岁的。

为何我相信他特别高龄呢?是从他的哲理判断的。中国哲学,我定名为“老年哲学”(西方哲学可以定名为“壮年哲学”)。其中,李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉,完全绝望。

他看破两大神秘:一是天,就是宇宙;二是人,就是生命。天,宇宙,是不仁,是刍狗。这是李耳观察到最后,咬咬牙做出的判断。

老子的哲学著作只有一本:《道德经》,分上下篇,共八十一章(九九八十一)。传说他要出关,官吏劝他留下一些言论,他才口授,别人记录。我猜想,并非如此平平静静,鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说,加上摩登的挖苦,旨在讽刺世道。

我来写,就写老子出关,一不是遁隐,二不是仙去,三不是旅游:他老人家是去自杀的。他在出关之际,内心的矛盾痛苦达于极点。

老子恨这个世界,觉得犯不着留什么东西给后世,他又爱这个世界,要把自己的思想落成文字,给后来的智者。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦,他的同代人没有一个配得上与他谈谈,他彻底孤独了二百多年。

但他要在未来中找朋友,找知音,于是有《道德经》。从文体看,他不是写给“刍狗”们看的,而是写给与他同等级的人。

所以,老子的文体与其他的诸子百家截然不同,就是不肯通俗,一味深奥玄妙,也许一边写,一边笑:你读不懂,我也不要你读,我写给懂的人看。

在这个世界上,这个宇宙中,渺小的人都是奴隶,即使当了皇帝(包括教皇),如果人格渺小,一样是奴隶——伟大的人,必是叛逆者。

中国,上、中、下三等人,都尊“天”为无上的主宰,尤其是儒家,以及后来的理学家,说到“天”,就跪下来了:“获罪于天,无所祷也”,“天人合一”,“天命不可违也”。

独有老子,一上来就拆穿把戏:“天地不仁,以万物为刍狗。”叛逆的气势好大!

当然,奴隶们不服,反问道:“那么圣人呢,圣人是最仁的呀。”老子立即说:“圣人不仁,以百姓为刍狗。”

我常要讲我的认识论,次序是这样的:

宇宙观→世界观→人生观

在座有人说,这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向:

宇宙观←世界观←人生观

不从宇宙观而来的世界观,你的世界在哪里?不从世界观而来的人生观,你不活在世界上吗?所以,你认为你有人生观,没有、也不需要世界观,更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”,一样地飞,一样地走,这是运气、福气。做人而不幸成了知识分子、艺术家,不免就要有一个人生观:它是从世界观生出来的。那世界观呢,当然溯源于宇宙观。

爽爽快快地说一遍:宇宙观决定世界观,世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼,都从这样顺序而思考的。

一般书生之见、市侩之见,乃至学者、专家、大儒,都说老子消极、悲观、厌世。

我说,正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用,才使老子悲观、厌世、消极。

中国哲学家只有老子一个,庄子半个。

老子是阿波罗式的,冷静观照,光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的,放浪形骸,郁勃汪洋。老子是古典的,庄子是浪漫的。老子是苦行的,庄子是享受的。老子内敛克制,以少胜多,以柔克刚;庄子外溢放射,意多繁华,傲慢逍遥。

奇妙就奇妙在,两者其实一体。

世界上所有“乌托邦”构想,以老子最彻底,最有诗意,最脱离现实,绝对不可能。他的理想和当时的现实,他对他之后的一切历史现实,都是宿命地叛逆。明知做不到,不可能,他偏要这样说。

这种近乎横蛮的心理,一定来自极大的痛苦。

天地不仁。

这个观念,真是伟大卓绝,当时极摩登,现在更摩登。这一点,老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢,有:

天地无仁无不仁。

所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅,出坏主意,制定了很多对付自然、对付人的策略,历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子,也免不了被异化的命运。

老子的文学性呢?语言直白,可是含蓄,这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白,容易粗浅,含蓄,晦涩了,而老子直截了当说出来,再想想,无限深意,我喜爱这种文体!

文学、艺术、哲学、思想,像人的肉体一样,贵在骨骼的比例关系,肌肉的停匀得当。形体美好,穿什么衣服都好看——最最好看,是裸体。

老子奇特,他主张退、守、弱、柔,这在全世界的思想领域中,独一无二。一是他的气质,二是他吃够了苦,对付宇宙自然,对付人事生活,退、守、弱、柔,才能保全自己,立于不败。东方文化、东方精神,无疑老子是最高象征,《周易》也和老子哲学通,都是吃足苦头的经验。

老子的理想世界,全然梦境,是他个人的诗的乌托邦。老子之后,世界背向老子而发展,无论大纲细节,处处与老子的理想相违背。老子没有历史眼光?没有群众观点?老子一个人空思妄想?我不这样看。老子的想法、原则,是对的,问题在于,人类是坏种、坏坯,做不到,也不肯做老子所希望的,不能怪老子。

另一面,是老子哲学的实用性,一步一个脚印哩——你要“扬”,先“抑”之;你要得到它,先放弃它;你要推翻它,先拥护它。最简单比喻:你要收获,先埋种子。

哲学、文学属于极少数智慧而多情的人,是幸福,是享受。和大多数人没关系。

全世界读《道德经》的人,还真不少。二次大战前,德国大学生读尼采。大战后,必读李耳。《道德经》的英译、法译、德译,版本不断更新。最近美国的什么书店又请人重译老子,李老先生就有这点魅力,世界忘不了他。

  • 人民日报评论员:君子之国,先礼后兵
    自古以来,中国就是礼仪之邦,交往讲究礼尚往来,交锋讲究先礼后兵。
  • 家长把直升机开进校园是在“炫富”吗?
    近日,有网友爆料,一名北京学生家长把直升飞机开到了学校。该事件引发了网友的热议,有网友认为学生家长把飞机开到学校是在炫富,还有网友质疑是否取得了飞行手续。
  • ​上饶男孩遇害案:以暴制暴是种伪正义
    近日江西省上饶市一学生家长持刀将一小学生刺死。
  • 蓝庆新:在“一带一路”建设中共享发展经验
    “一带一路”倡议以其丰富的内涵和不断推进的务实合作,引发了全世界的关注和积极响应。在“一带一路”建设过程中,中国不仅要开展投资、贸易、技术等方面的“硬”合作,更要注重自身成功经验共享方面的“软”合作。
  • 任何挑战都挡不住中国前进的步伐
    中美贸易摩擦再度升级。美方无视中方富有诚意的态度与行动,于华盛顿时间2019年5月10日0点01分开始,对2000亿美元中国输美商品加征的关税从10%上调至25%。中方同步发表声明,宣布不得不采取必要反制措施。
  • 微信群之困也是“8小时外”之问
    最近,基层工作减负的话题又成为舆论场上的焦点。据《安徽日报》报道,一位村支书被拉进10多个工作微信群,因为没能及时回信息被点名批评。
  • 钱江晚报:非法穿越无人区,法不容情
    5月5日,杭州的一位驴友冯浩在横穿羌塘无人区失联50天后被队友找到。据《北京青年报》报道,涉事的几个驴友也受到当地相关部门的行政处罚,面临5000元的罚款。
  • 网评:拥抱经济发展“新蓝海”
    第二届数字中国建设峰会6日在福州开幕。本届峰会的主题是“以信息化培育新动能,用新动能推动新发展,以新发展创造新辉煌”,全面展示近年来数字中国、数字经济的发展成就。
  • 网评:提升窗口服务从“面对面”开始
     近年来,因隔离玻璃的存在,个别地方出现了“工作人员吹空调,办事群众受煎熬”等现象,隔离玻璃存在的必要性、合理性因此受到了网民质疑。近日人社部专门作出部署,要求各地落实服务窗口设计标准,在新建和改建中不得设置隔离玻璃,受到广泛好评。
  • “买短补长”限制措施有必要一试
    今年五一小长假期间,有多名乘客在网络上反映,其所乘高铁或动车组列车广播指出,本次列车不办理车上延长补票,如乘客执意越站乘车,到站后车站将根据铁路旅客规程,除补票外还将加收50%的票款。
  • 知识付费大发展,“付费”却非都得到“知识”
     知乎Live、喜马拉雅听书、豆瓣写作营、混沌大学……近年来,各类知识付费平台如雨后春笋般涌现。用户从起初的质疑、不习惯,到如今乖乖上缴钱包。知识付费产业迅速发展的原因是什么?用户交了钱,就真的能学到知识吗?近日,有媒体针对知识付费如是发问。
  • 聚焦电影大国向强国迈进:为时代立言、立传、画像
    电影编剧要把握中国电影向强国迈进的历史机遇,潜心创作、打造精品,拓宽选材视野、提升叙事格局,从实现中国梦的伟大实践中寻找故事素材,从民族文化的深层底蕴中寻找剧作创新点。
  • “擅用2分钟视频赔偿50万”该惊醒谁?
    因认为其创作的2分钟短视频被擅用进行广告宣传,刘先生以著作权遭到侵害为由将微信公众号及微博账号“一条”的运营商上海一条网络科技有限公司诉至法院,要求赔偿经济损失100万元及合理开支3.8万元。
  • 我们距离“阅读自由”有多远?
    4月23日是世界读书日。在这样温暖的春日里闲聊读书,是很惬意的事。当然,读书本身不一定总是惬意的。鲁迅先生说,读书分两种情形,一是职业的读书,一是嗜好的读书。
  • 在人人皆“法官”的年代,我们与恶愈行愈近
    把焦点放在了“房间里的大象”上——那些承受着身份标签与刻板印象的人们,他们过得好吗?那些心照不宣的规则,我们做的正确吗?
  • 共读时代共享的不止是“阅读”
    如果阅读不再是一个人的私事,你每翻一页书就“掉”进一群人热热闹闹的社区,你甚至还能间接参与到作家的后续创作中……这样的“共读时代”,你能接受吗?
  • 商业机构无权标记个人手机
    据中国之声报道:“骚扰电话”无处不在,一些骚扰电话标记软件也应运而生。
  • 奔驰车主哭诉维权,和解不意味着终结
    前段时间,陕西西安王女士花66万元买了一辆奔驰汽车,可车还没开出门就发现发动机漏油。随后尽管与4S店多次沟通,最终却被告知无法退款也不能换车,只能更换发动机。于是,这位女车主便坐在汽车引擎盖上“哭诉维权”。连日来,在媒体舆论的影响和有关部门的介入下,事件开始有了转机。4月16日晚,女车主与该店达成换
  • 巴黎圣母院的大火,烧出了谁的狭隘无知
    当地时间15日傍晚18时许,位于巴黎市中心、有着800多年历史的巴黎圣母院发生大火,整座建筑损毁严重。着火位置位于圣母院顶部塔楼,大火将整座建筑物的后半部分映得通红,滚滚浓烟冲向天空。
  • 别让眼前苟且,把孩子变成摇钱树
    4月9日,一段女童模被妈妈脚踹的视频在网络流传。但该母亲在道歉信中称孩子都是父母的心头肉,只是教导绝无伤害之意。但网上又曝出一段童模妞妞被粗暴对待的视频。有知情人士透露,基地童模家长用言语和动作“威胁”小孩现象比较普遍,童模不听话就会被打,被教训。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org