注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

许知远说天津:它曾是最辉煌的北方城市,却正在被遗忘

这期艳遇图书馆许知远想起了天津,一个似乎没有发生什么新故事的地方。但很多人可能忘记了,民国时的天津卫是一座可以与上海滩并列的辉煌都市,各种各样的碰撞在这里上演。

▲杨翠喜在天津、北京享盛名之时,约为光绪三十一二年之际

艳遇图书馆 第二十三站

坐标:天津

旅途荐书:《袁世凯传》

随身音乐:when two worlds collide

艳遇佳人:杨翠喜

这期艳遇图书馆许知远想起了天津,一个似乎没有发生什么新故事的地方。但很多人可能忘记了,民国时的天津卫是一座可以与上海滩并列的辉煌都市,各种各样的碰撞在这里上演。它有民国文人挣扎的灵魂,有杨翠喜那样缺乏原则的美,还有袁世凯那种对权力的渴望。在许知远看来,天津就应该是这样一个“乱糟糟”的地方:更包容、更丰富、蕴含着更多生命力。

(以下为第二十三期《艳遇图书馆》文字节选)

【邂逅之城:天津】

“两个世界在这里相遇”

沿着海河大道去天津的金融区,可以看到一片老洋房,那些建筑当时是欧洲人的银行、俱乐部、金融机构等等,那种恢宏的气势毫不逊于上海。我很爱天津的一家酒店,老去住,它叫利顺德,是十九世纪末的一家老酒店,当年李鸿章、孙中山、梁启超、张学良,还有罗斯福的女儿都在那里住过,那感觉就像上海的和平饭店,或者北京的老北京饭店一样。

这家老酒店对我来说就代表了两个世界的相遇:中国人的世界和西方人的世界。但天津好像就沉睡在那个地方了。我们经常忘记,直到 1949 年之前,天津都是北方最辉煌的城市之一,当时真是南有上海,北有天津的感觉,它华洋交错,非常有生命力。

天津的崛起一方面是因为它被拓为通商口岸,另一方面也跟它是北洋大臣的驻地有关系。1870 年起,曾国藩、李鸿章先后驻在天津。他们在这个城市进行了很多崭新的实验——建学校,修铁路,引进电话、电报……各种新事物都在这里展开。待会儿要讲的袁世凯也是这场现代化浪潮中很重要的一位,他 1901 年开始继任直隶总督,一直到 1908 年被赶出权力中心为止。

我每次在那儿散步,看到那些老建筑,想起它过去的历史,就非常感慨:这个城市怎么到今天就突然沉睡了?它好像没有太多新闻,上次它产生新的故事,还是因为一场大火,出了一场灾难。所以它为什么丧失那种活力了呢?我觉得可能跟它不再是那种不同世界的交汇有很大关系,这也是非常让人遗憾的一件事情。对我来说,天津应该是更多样的、更包容的,甚至应该是乱糟糟的,这乱糟糟中蕴含很多新的生命力,它是两个世界的相逢之地。

我在天津有一个好朋友,我叫他徐师傅。他是一个特别好的淘书人,会在清晨的时候去海河边淘旧书。他是我见过的真正的爱书人,手里有各种各样版本的作品。我偶尔会坐火车去天津找他去玩,我们俩就在他的书房里面,一边喝啤酒,一边谈论他最新收集的书。他拿一张地图,给我描绘当年北洋的面貌。对他来说,那个时代的天津也是最值得缅怀的,它像一个真正的全球性的城市。而现在的天津对他来说太乏味了,所以他就沉浸在对昔日天津的向往中,就像很多上海人对于旧上海的渴望一样。

他会拿着地图讲当年的严复,告诉我这样一个从海外归来的留学生,他会坐人力车从哪里到哪里去上班,然后晚上再回来。严复虽然是一个有新思想的人,但在这么一个旧官僚系统中却是一个局外人,因为他没有进士的功名。他屡次去考试,结果都失败了,内心充满苦涩。

或许这也是天津的一面吧,那些真正的革新者在这个城市感到受到沉痛的负担,内心倍感苦闷。最后严复放弃了在官场上挣扎,去翻译《天演论》,塑造了崭新的一代中国人的生活。之后他还在天津和王修植、夏曾佑这些朋友创办了当时非常重要的报纸《国闻报》,可惜也很短命,在当时的政治压力下很快消失了。

【旅途荐书:《袁世凯传》】

“在他乡完成了对故乡历史的书写”

《袁世凯传》

作者:陈志让

出版社:湖南人民出版社

这本书是袁世凯的传记,来自我很喜欢的一个历史学家陈志让(Jerome Chen)。其实从 1949 年之后,很多中国的历史书写就无法发声了,那些重要的学者都沉默,也没有机会研究东西,反而是一群流落到海外的中国学者大放异彩。当然他们在西方国家也很不舒服,因为中国研究在西方是边缘学科,他们失去了自己的土地,只能用英文来表达自己对中国的理解。但他们却成为了承接我们学术传统的很重要的人,像我认识的张浩先生,他是研究晚清思想史的,在美国威斯康辛教书。还有我喜欢的林毓生、黄仁宇先生,他们其实是在他乡继续着对故乡历史的书写。

这位陈志让先生也是其中一位。他在加拿大写了几本重要的书,是关于中国和西方的关系。他的这本《袁世凯传》很好读,我很喜欢这本小书,它描绘了一个人在十九世纪到二十世纪初转折性的一生。

关于袁世凯当然有很多的争议,他从河南到天津,最后到北京,在万人唾骂中死去。天津在他生活中占据一个非常重要的位置,因为他是在这里崛起。他 1895 年末去天津的小站练兵,获得了兵权,后来北洋政府的重要人物段祺瑞、冯国璋都是他手下的将领。作为直隶总督,期间他也做了很多事情,这些不能因为他的日后的问题就被抹杀,毕竟他也在天津实施了他的现代化的努力。

他是这代人中很少见的有对外经验的人。他年轻的时候就是驻朝鲜的代表,在平壤跟各国公使打交道。他晚年也会用西方的幕僚,像莫理循(Morrison)——那个有名的《泰晤士报》的记者,就是他的顾问。他在复辟的时候,还滥用一位哥大教授古德诺的论文,说帝制是好的。

当然他首先关注的是他的权力,我觉得这种对权力的迷恋会毒害中国这些杰出的人物,让他们变成与自己年轻时相反的模样。

先来读袁世凯在天津做直隶总督时的这段描述:

直隶总督的权力从来没有清晰的界定,但从来都比其他总督更有权势。在曾国藩始于 1865 的任期内,这些权力得到进一步增强。五年后,随着李鸿章上任此职,它更是达到了一个新的巅峰。李鸿章除了全面负责该省的行政和防卫以外,还要处理地方性的外交事务,并就国策提出建议。他得到了朝廷的批准,将北洋通商大臣的职责改为直隶总督兼述。北方的防御、天津的海关、铁路建设、矿产开采和当前经济的发展,都是他的关心所在。这种做法形成了惯例,1894 年的中日战争的失败,虽然导致了李鸿章的衰落,却为直隶总督参与满洲的防卫开了一个先例。到那时为止,这一直都是皇帝专有的职责,李鸿章的继任者既无他的威望,也无他的军事实力,发现他遗留下的那双鞋,对他们而言太大了。于是,他们的权力衰弱了。袁世凯对这个任命的期许是恢复乃至超过李鸿章时代的辉煌。

【邂逅之音:when two worlds collid 】

“学校说这是魔鬼的音乐”

When Two Worlds CollideJerry Lee Lewis - When Two Worlds Collide

今天听一首美国的老歌,《when two worlds collid(当两个世界相遇时)》,是美国一个老牌歌手 Jerry Lee Lewis 唱的,那种腔调和歌词,是很老派的迷人。我喜欢那种两个世界相碰的感觉,像很多港口城市给人的印象,对我来说这意味着很多。

1935 年 Jerry Lee Lewis 出生在美国的路易斯安那,是一个南方小城镇的穷苦人家,在那种贫困的环境里里受到布鲁斯、福音歌曲的影响,有点像我们在东北受到二人传的影响,或者像在利物浦那样被遗忘的港口城市,受到 Beatles 的影响。

▲杰瑞·李·刘易斯(Jerry Lee Lewis)

他也是个反叛的人物。他在 Texas(德克萨斯)的教会学校上学,一次教堂集会他唱了一首布吉·伍吉的《My God Is Real》,因为这首歌有点戏谑和反叛,他就被学校开除了,学校说这是一个魔鬼的音乐。

他的生活后来因为碰到猫王这些人开始改变,他出自己的歌曲,成为美国摇滚乐史上很重要的一个人物。2004 年《Rolling Stone》杂志评选出最伟大的一百名在世艺术家,他名列第 24 。

【艳遇佳人:杨翠喜】

“挣扎的灵魂与缺乏原则的美”

今天要说的这个女人,也是争议重重。我觉得在一个社会剧烈转变的时候——尤其在一个男权社会里面——一些女人会充当特别的角色。比如慈禧,一个咸丰的妃子,在中国面临庚申之变那种巨大创痛的时候,她脱颖而出,成为一代统治者,她的政治生命甚至比维多利亚女王还要长。

今天我们讲的关于天津的女人杨翠喜也是如此。她是当时涌现出的几个最有名的女子之一,她们都因为在那样一个变化时期而卷入政治斗争,很奇异。比如小白菜,一个爱上戏剧演员杨乃武的女子,关于她的案件变成晚清官场的一场巨大地震,她被动地卷入了历史中。比如赛金花,关于她有各种传说,她嫁给了一个中国的外交使节,还是个状元,二十世纪初她又成为一个进入很多文人的生活的女人。

我看晚清这些人物的照片,都看不出为什么她们会成为这样重要的人物。这张照片里,杨翠喜她梳着刘海,穿一个旧褂子,手里持着扇,你看不出她的魅力所在。史书上说她非常会唱戏,风情万种,被她迷倒的从文人才子到达官贵人。这些追求者中就有李叔同,我们知道他后来成了弘一法师,但年轻的时候是一个风流才子,一个有钱人家的公子哥。他就很着迷于杨翠喜,给她写过很多情诗,据说其中一首是“燕支山上花如雪,燕支山下人如月。额发翠云铺,眉弯淡欲无。夕阳微雨后,叶底秋痕瘦。生怕小言愁,言愁不耐羞。”想想这是早年的李叔同,跟后来那个写“长亭外,古道边”的李叔同看起来好像相似,又不太相似。

袁世凯的一个幕僚段芝贵也特别宠爱杨翠喜,但为了拯救他的政治生命,他把杨翠喜献给了当时最重要的满族贵胄,庆亲王的儿子载振。那是在一个宴会上,杨翠喜去唱戏,唱的是《花田八错》,一下就迷倒了王爷,段芝贵就趁机把她献给了载振。

可惜这位杨小姐,在王府内搞出各种问题,牵扯出有关庆亲王家整个的贪腐系统,这成了一起哄动一时的事件,而最终她也离开了王府。袁世凯成为大总统后,她又重新回到段芝贵身边,成为新的权力系统中润滑剂一样的人物。

她没有大家对赛金花或是小凤仙身上某种家国情怀以及正义性的描述,她完全像一个权力的润滑剂一样的存在。我觉得她也代表了北洋时期天津的某一面,是一个圆滑的、妖娆的,因为缺乏原则而获得的某种魅力,这或许也是当时天津的某种象征。

天津有这样的挣扎的灵魂,有像杨翠喜这样缺乏原则的美,还有袁世凯那种对权力的渴望。北洋战争之后天津成为失败的北洋官员们的后花园,落寞和闲散彼此混搭在一起,共同构成那个老天津的魅力。

  • “倍速”追剧成时尚 是剧情太慢还是我们太急
    看到一则文化报道说,“二倍速”追剧,已成时下一些人观剧的一种文化时尚。一位网友在微博上发出感叹,“当代年轻人时间有多紧张?看个剧都要开二倍速。”
  • 苹果发布新品,商人从来不傻
    当苹果已不再是那个苹果,苹果手机未来的路,还能走多远?
  • 滴滴“一键报警”不应形同虚设
    基于社会责任立场,滴滴平台应将乘客安全放在首位,继续简化一键报警流程,积极与警方保持信息数据的沟通,不要为了企业私利,而罔顾乘客人身安全。
  • 南方日报:对破坏景区行为要严厉说“不”
    近日,李某等4人踩踏甘肃省张掖市七彩丹霞景区彩色山体,并在社交媒体上发布相关视频,引发社会关注,甘肃省张掖市检察机关介入该事件。
  • 莫让教师节礼品毁了“尊师重道”
    每年教师节来临之际,许多家长都会为要不要给老师送礼、送什么礼纠结不已。
  • 辛识平:“娘炮”之风当休矣
    “油头粉面A4腰,矫揉造作兰花指”,这句顺口溜描述的正是时下某些所谓“小鲜肉”偶像令人错愕的形象与做派。
  • 规范民宿应多一些“网约”思维
    如今,民宿已经不是传统的出租房屋,而是借鉴共享经济、借助网约平台进行发展,制定相关法律和制度规范,就需要多一些“网约”思维,多在“网约民宿”方面下工夫。
  • 牛肉面吃出头发获赔1000元 维权没你想的那么难
    只要广大消费者都能增强自身法律意识,了解相关法律知识和技巧,就一定能“完胜”那些肆意侵害消费者权益的商家,为自己争得应有的补偿。
  • 名校与民校“隔墙而学”有何不可
    近日,苏州一所百年名校拟在校内设“隔离门”安置“菜小”生的新闻,引发了舆论热议。据澎湃新闻报道,从今年9月1日开始,苏州以外来务工人员子女为主的民办小学(俗称“菜小”)——立新小学因校舍被腾退,800多名学生将被整体安排到附近的公办重点小学、百年名校勤惜小学念书。
  • 地名要让人记得住乡愁
    早上在“威尼斯”起床,中午到“维也纳”办事,晚上在“曼哈顿”吃饭逛街,不出城也能“周游世界”……
  • “货拉拉”的骚扰事件该如何收场?
    货拉拉APP官方微博8月27日消息称,对于8月5日杭州一女士通过货拉拉平台叫司机师傅搬运货物后,而遭遇此司机的言语骚扰,我们深感抱歉。
  • 恶性杀人案里赔偿能成为免死牌吗
    要想实现不把赔偿作为免死的理由,就必须寻求被告人赔偿之外的途径,对被害人亲属予以救济。
  • 像反家庭暴力一样 反网络暴力
    对于网络暴力,现在更多停留在口头谴责层面。事实证明,口头谴责无法遏制网络暴力高发频发的势头。
  • 滴滴全国下线,整改不能走过场
    8月26日下午,针对“8月24日浙江省温州市女孩乘坐滴滴顺风车途中被害”事件,交通运输部联合公安部以及北京市、天津市交通运输、公安部门,对滴滴公司开展联合约谈,责令其立即对顺风车业务进行全面整改。
  • “以房养老”要先过传统理念关
    近日,银保监会发布关于《扩大老年人住房反向抵押养老保险开展范围的通知》,从今年8月起,要把老年人住房反向抵押养老保险(即“以房养老”)推广至全国范围。
  • 治老赖有公示,治“高铁占座”的无赖呢?
    “我是无赖我怕谁”的思想之所以泛滥,固然与无赖的素质低有关,恐怕也与执法者的弱势、旁观者的冷漠有很大关系。
  • “直播”有规矩才能更蓬勃
    “直播”有规矩才能正直更蓬勃。坚守正直,才能打造更多正能量产品;更加蓬勃,才能打造事业精彩。
  • 宿舍没空调,大学后勤如何实现现代化
    近日,一段名为《命是天台给的!宿舍热成蒸笼,留校学生天台打地铺降温》的视频在网上热传。
  • 流动的时代,守望爱情的一丝不苟
    “茅屋一间做洞房,男耕女织度时光。秋去冬回阳春至,花开满树柳成行。”又是一年七夕时,唯美动人的牛郎织女神话赋予了七夕节独特的浪漫色彩。
  • 景区门票降价应该拿出诚意
    景区门票价格过高的话,游客预算有限,只能减少其他方面的消费,就会对其他旅游环节造成挤压,导致整个旅游产业链呈现畸形化发展,陷入“门票经济”的困境。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org