注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

史杰鹏:最爱的唐代诗人是李贺,诗风幽冷险怪

我最喜欢的唐代诗人不是李白,不是杜甫,不是白居易,不是李商隐,而是李贺。估计很多人会觉得奇怪,但我自己不奇怪,因为我就喜欢阴郁清冷的东西。

李白

我最喜欢的唐代诗人不是李白,不是杜甫,不是白居易,不是李商隐,而是李贺。估计很多人会觉得奇怪,但我自己不奇怪,因为我就喜欢阴郁清冷的东西。

李贺在中国诗歌史上,是个非常独特的现象,也是伟大的贡献。李白和杜甫虽然不可复制,但他们的诗歌情调毕竟比较大众,只有李贺是那么独特。如果没有李贺,唐诗明显会少一份异彩。我也说不清楚到底会少什么异彩,且不妨把唐诗想象为一个璀璨的星球,那些天才的诗人,就是这个星球发出的光,依照他们作品的伟大程度,那些光束有大有小,有粗有细;有的光芒颜色是一样的,只有大小粗细之分;有的则不同。李贺发出的光芒,乃是其中颜色最诡异的一束。这个璀璨的星球,也有其他一些诡异的光芒,但都是微小的、纤细的,而李贺这束,却非常宏大,非常璀璨,夺人目睛,不可逼视。

唐诗中也许还需要其他的异彩,但正像我们刚才所说的,因为没有出现像李贺这样的诗人,我们不知道缺了什么。

在唐代诗人中,李贺也是我最为熟悉的。二十年前,我在北京师范大学任教不久,就曾应一个书商之约,做过一本《李贺诗歌注析》,对他的全部诗歌进行了注释赏析,花了很多时间,寻找翻阅了当时能

找到的所有李贺的资料。可惜书商那边发生了变故,没有出版,而手写的稿子也在十二年前的一次搬家中,被人误做废纸扔进了垃圾堆。现在想来,非常遗憾,毕竟每首诗的赏析,我都是苦心斟酌,而且力求不雷同的。

“是儿要当呕出心乃已耳”

下面我们介绍一下李贺的生平。

李贺

李贺,字长吉,唐代河南福昌县人,生于唐德宗贞元六年(790)。他所居的地名叫昌谷。出生时,杜甫已经死了二十年,白居易已经十八岁,是标准的中唐时代。李贺的远祖李亮,是唐高祖李渊的叔父,所以李贺属于唐宗室远支,这点稀薄的宗室血统,是他一辈子引以为傲的东西,曾经在诗歌里不厌其烦吹嘘“唐诸王孙李长吉,遂作《金铜仙人辞汉歌》”“欲雕小说干天官,宗孙不调为谁怜”“蛾鬟醉眼拜诸宗,为谒皇孙请曹植”。

如果拿现在的眼光去看,在这点上,李贺无疑表现得非常俗气。你是你,他是他。你远祖就算是李渊,现在和当朝皇帝都成了远亲,何况你祖先还不是李渊。你自比曹植,但各自和皇室血缘相近度差得十万八千里呢。从这个例子来看,世上并不是没品味的人才那么俗气,天才诗人也一样,让人痛心疾首。

李贺的老爸名叫李晋肃,做过几任小官。李晋肃对孩子应该是非常疼爱的,但他没想到,自己的名字后来成了儿子仕进的巨大障碍。而他又没给李贺留下什么像样家产,对李贺来说,这打击尤为深重。

和许多中小官吏家庭一样,李贺自小有读书机会,七岁能写诗,名声传了出去,引得著名文学家韩愈和皇甫湜都来造访,一探虚实。李贺立刻写了一首《高轩过》诗,让两位客人大惊。但据学者考证,这首诗其实是李贺青年时的作品。

不过李贺和韩愈确实关系密切,曾经写过著名的《雁门太守行》诗,拜谒韩愈。韩愈当时已经是大唐文联主席,每天忙得要死,刚刚送走一批客人,困得不行,一边解裤带,一边上床,想倚在枕头上看两行催眠,谁知扫了两行,当即像打了鸡血一样跳起来:“这是谁的诗,李长吉?赶紧把他请进来。”

得到韩愈的赏识,李贺很是风光了一阵。但光靠写诗谋生也不行啊,李白能靠稿费谋生,因为他的诗到底比较光明,积极向上,所以印数高(其实是富豪愿意资助他);李贺则是纯之又纯的纯文学,又偏凄苦,一般老百姓欣赏不了,达官贵人也嫌晦气。所以韩愈劝李贺:“小李,你还是参加高考吧,考上了国家分配工作,有一份旱涝保收的工资,有五险一金,还分一间单人宿舍,业余时间就可以专心写诗啦!”

二十岁那年,李贺欣然参加高考预考(府试),以优异成绩获得正式高考(进士考试)资格,但由于小人告发,政审时被刷了下来。中国很多事是这样,领导未必事事躬亲,也知道怎么回事,但奴才一告状,领导就不能不管。当然,领导也不能免责。唐朝讲究孝道,让小人有了可乘之机。很多嫉妒李贺才能的人,说“进士”的“进”犯了李贺老爸的名讳,因为李贺老爸叫“晋肃”嘛,如果李贺执意参加高考,便是不孝。考上了也不该录取,因为我们大唐取士,以品德为上。

韩愈

韩愈气得不行,以文联主席的身份,写了一篇论文《讳辩》,为李贺背书。他充分发挥自己的才华,举了古代很多例子,说同音词没有什么可讳的,应该重新给李贺提档,一时舆情凶猛。韩愈以为招生办会改正错误,谁知人家根本懒得搭理。再煊赫的名气,也不能无视唐朝的孝道红线。李贺其实不能怪别人,得怪他所谓的李家大老爷。但李贺是个诗人,他是想不到那么复杂的。他不断地写诗发牢骚,也只是骂骂小人,而从来不会想:为什么会有这么多小人?小人的告状为什么能够告准?

高考政审不合格的李贺,只好灰溜溜回到家乡。好在他的宗室身份还是发挥了一点作用,后来他参加了朝廷内部考试,被授予“奉礼郎”一职,很小,只有从九品。这个屁大的小官,他做了三年。在这期间,他写了大量的诗歌,这些诗歌被认为是他最主要的作品。

元和八年(813)春,李贺自觉身体不好,加之升迁无望,告病回乡休养。这时人生景况非常悲凉,老婆病逝了,姐姐出嫁了,弟弟也出外谋生了。不久,他又南游吴越,想找找别的机会,结果也不理想。元和九年(814),他辞去奉礼郎,重回家乡,又待不住,再次出门,去了潞州(今山西长治),在朋友张彻的举荐下,当了昭义军节度使郗士美的幕僚。张彻是韩愈的学生兼侄女婿,看来他的主要社会关系还是离不开韩愈。李贺在潞州工作了三年,这可以视为他的晚年生涯。因为没过多久,他再次告病还乡,第二年就死于穷愁潦倒之中,只活了短短的二十六岁。

他的早死,和其他命运多舛的大诗人一样,都让人痛心。所以,有关他的死也有传说。据李商隐写的小传,李贺临死时,梦见天帝派绯衣使者,召他上天,给天上新落成的白玉楼作记文。这当然一样是美好的想象。

李贺活得这么短,跟他的身体素质不好就有很大关系。他为人纤瘦、长指爪,估计先天就发育不全。另外一个原因,就是他写诗太拼命。李商隐说他:“恒从小奚奴,骑距驉(一种马),背一古破破锦囊,遇有所得,即书投囊中,及暮归,太夫人使婢受囊出之,所见书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已耳!’”他几乎把写诗当成生命,如果生在现在,估计也很难办。他虽然热衷做官,却不会写颂诗,能否被养起来,也是个未知数。

但好的文章,好的诗歌,都应该这样用生命才能写成。那种快餐文学,是不可能传世的。

幽冷宁静,楚辞遗风

今天流传的李贺诗歌有两百多首,比他自己编订的,要少一百多首。内容有慨叹现实不公的,但最有名的还是那些抒发个人情绪和奇幻性质的,艺术性极高。总的来说,就是想象奇谲,辞采瑰丽。虽然有时意思不好索解,但看句子的组合,仿佛就觉得应该是好诗。有人给它专门安了一个名目:长吉体。

我小时候特别不喜欢李贺的诗歌,因为他很少写近体诗,而我们普通人,从小接受的唐诗就是近体诗:平仄和谐,都押平声韵,四句或者八句一首,讲究对仗,逾越了这个藩篱,审美上就难以接受。而李贺的诗,大多是古体,爱押入声韵,不讲究平仄对仗,意象险怪幽冷恐怖,都令儿童难以索解。

但年长后,突然有一天就特别喜欢了,而且觉得那种入声韵特别有味道,幽冷宁静的描写,也非常契合心灵。可能,我的心灵在生活的磨难中,已经潜移默化被洗礼了一回吧。李贺的诗歌不爱用流俗的意象,总是比较尖新。元代人孟昉说:“尝读李长吉《十二月乐词》,其意新而不蹈袭。”《解辑昌谷集》里说:“二月送别不言折柳,八月不赋明月,九月不咏登高,皆避俗法。”写作,就要避开俗滥,就是要给人带来一种陌生感。不懂得这个,就不懂得怎么写出好文章。

当然李贺的诗歌,也不是凭空产生的。杜牧曾经指出,他的诗歌有《楚辞》风韵,如果我们想起《山鬼》《招魂》那类楚辞,这么说,也不是没有道理的。 

李贺的诗歌并不好学,有人说,宋人贺铸、周邦彦、刘克庄、文天祥,元人萨都剌、杨维桢,明人汤显祖,清人曹雪芹,都受到李贺诗的影响,但说实在的,就我个人的看法,不觉得。我倒是觉得,姜夔很受李贺的影响,他们喜欢用同样幽冷的词语。我曾经写过一篇文章《李贺与姜夔》,阐述过这种看法,只不过词这种文体比较舒缓,掩盖了李贺诗歌中的峭刻。当然,李贺的诗歌意象更加颓废,除了幽冷,他还喜欢写老、死、衰、鬼、枯、颓等意象,言为心声,文如其人,也可见其内心的凄苦。

除此之外,蒲松龄写的《聊斋志异》里,有些故事的语言有李贺的影子,现在最记得的,是一首诗:

玄夜凄风却倒吹,

流萤惹草复沾帏。

幽情苦绪何人见?

翠袖单寒月上时。

诗出自《连琐》那一篇,是讲女鬼连琐和书生幽会的,前两句是连琐吟的,后两句是书生续的。我感觉前两句,有读李贺诗的感觉。当然,恐怕大家也不觉得。

当然,我个人认为,李贺的诗歌比之李白、杜甫,还是差一点。为什么?因为李白和杜甫不刻意为奇,却能横生波澜,意蕴浓厚;李贺却必须耽于炼句,汲汲避俗翻新。我一向认为,最上乘的语言,总是写起来带三分随便的。胡适曾说,英文写得好的,必须有三分随便。其实用母语写文章,要写得好,道理也是一样的。古人说:“长吉穿幽入仄,惨淡经营,都在修辞设色,举凡谋篇命意,均落第二义。”也是有一定道理的。

鲁迅和毛泽东也喜欢李贺的诗歌。鲁迅曾经专门抄过李贺的诗歌送人,还说“年轻时较爱读唐朝李贺的诗”,虽然他也讽刺过李贺;毛泽东则专门把李贺的诗句嵌入自己的作品,比如“天若有情天亦老”“雄鸡一唱天下白”。他还曾经给陈毅写信推荐:“李贺诗很值得一读,不知你有兴趣否?”

  • 辱骂机场工作人员,女教授岂止斯文扫地
    近日,一段“兰州某高校老师飞机误点,辱骂机场工作人员”的视频在网上热传。5月15日,兰州机场公安工作人员就网传视频回应称,该自称教授的女子系误机后与女地勤起口角,当天,双方已互相道歉并达成谅解。
  • 在自媒体“黄色新闻”时代呼唤社会责任
    知名公众号“二更食堂”近期发布关于“滴滴司机杀害空姐”一案推文,因为表现出不当的价值观,引起网友的一齐讨伐,迫于舆论的压力,“二更食堂”宣布永久停更。
  • 刘宝莱:美国退出伊核协议的六大因素
    据报道,美国总统特朗普宣布“退出”伊核协议,引起国际社会的强烈反响和轩然大波。这充分反映了美国的独断专行和为所欲为。目前看来,特朗普敢于“迈出这一步”是与美国国内的小气候和国际的大气候多种因素造成的。
  • 空姐的“两次死亡”:新媒体时代的遇害案
    这些对受害者缺乏基本尊重的舆论,事实上营造了一种新的有关安全的氛围:打着安全的名义,制造更大的恐慌,并最终把这种恐慌情绪变成自己的流量。
  • 顺风车凶案警示“安全才是下半场”
    近日,一则“失联两天,一名空姐深夜滴滴打车遇害”的消息引发关注。据了解,遇害空姐今年21岁,5月6日,在郑州航空港区搭乘了一辆汽车赶往市内后遇害。
  • 劳动者“拒绝加班”权利不容践踏
    员工因身体不适“拒绝加班”,第二天却被工厂拒绝入内!
  • “套路贷”进校园,治理不能慢半拍
    所谓“套路贷”,通俗说就是指不法分子以无抵押快速放贷为诱饵,以民间借贷为幌子,诱骗或强迫他人陷入借贷圈套的一种骗局,骗子通过精心设计的“套路”手段让借款人的债务在短时间内呈几何式倍增,继而通过暴力讨债、虚假诉讼等手段非法占有他人较大数额财产。
  • 机场餐饮同城同价承诺重在落实
    不能指望商家的一纸承诺。从某种程度讲,机场、餐饮商家需要减费、让利,给予“同城同质同价”以合适的土壤。
  • 鲁传颖:核心技术突破不应被低级消费
    中兴事件引起社会很多反思,但一些讨论最后往往仅停留在对事件的消费上,特别是在一些自媒体平台上,各种相关“假新闻”泛滥,一夜之间关于芯片技术取得“重大突破”的新闻不绝于耳。给人造成一种错觉,仿佛几天之内核心技术已经取得突破,这些现象引起业内人士的担忧。
  • 红评|致青年:脚踏实地才能仰望星空
    青春岁月一生只一次,恰如昙花一现,又如江流入海,奔涌向前。这是人生中最美好且短暂的时光,更是不可复刻的璀璨年华,因此古人有“青春须早为,岂能常少年”之言。酌古论今,在民众的意识观念中,“大器晚成”始终不及“初露锋芒”令人艳羡。
  • 做一个有“生命宽度”的追梦人
    钟扬,植物学家,复旦大学教授,在生命的最后16年,扎根青藏高原,带领团队收集4000万颗种子,盘点了世界屋脊的生物“家底”。
  • “逃回北上广”的制度性原因
    我以前做数据的时候,总会做一张大的EXCEL表,不断调节算法中的各个环节的权重,有时候就能得到自己想要的结果。从这个意义上说,各类排行榜确有参考价值,但也难免有主观因素。
  • 天津成立煎饼馃子协会,你怎么看?
    《舌尖上的中国3》播出之后,片中所拍摄的天津煎饼馃子受到热捧。天津市餐饮行业协会趁热打铁,成立“煎饼馃子分会”,表示将制定团体标准,让更多的从业者有标可依,按标作业。
  • 倪光南:有件事,比芯片被人卡脖子更危险
    因中兴被美国“封杀”,芯片产业受到中国人的高度关注。美国扼住了中兴产业链的咽喉,是不是就说明中国芯片产业技不如人呢?我认为这要分不同领域、不同场合去看,不可一概而论。
  • 有态度的消费不是你们眼里的“消费降级”
    他们看到了消费市场为自己提供的额外保障,也富有远见地认清了过度消费的局限。
  • 评论:阅读本该比刷手机更有诱惑力
    4月23日是世界读书日,大学生的阅读情况如何?一项针对大学生阅读情况的调查显示,近九成学生喜欢阅读,然而超五成学生认为自己的阅读量较低,近八成学生认为“沉迷手机电脑等电子产品”导致阅读量缺乏。
  • 海南“全域限购”可行可鉴
    房地产作为海南的支柱产业不可持续,世界上也没有哪一个国家、哪一个城市是以房地产作为支柱产业的。
  • 北京青年报:数字经济立法宜早不宜迟
    据新华社报道,阿里巴巴董事局主席马云昨天在福州召开的首届数字中国建设峰会上提出,电子商务仅仅是数字经济的序幕,数字经济将全面影响人类生活的方方面面,建议将审议中的电子商务法升级为数字经济法。
  • 警惕“问题”学生被边缘化的现象
    4月16日晚,位于山东济南的山东雅博教育培训学校内一名学生死亡。据通报称,死者为13岁的男学生王某。王某在当晚与学校的两名教员发生冲突,两名教员在控制王某过程中致其窒息死亡。
  • 抢人大战不宜只盯着“双一流”
    地方政府公开宣布面向“双一流”建设高校引进党政储备人才,会形成示范效应,造成其他企事业单位的群起效仿。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org