注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

《犬之岛》:不仅仅是一部关于狗的电影

“在电影《犬之岛》中,我只想做一部关于狗的电影,所有的剧情都是为此服务的。”韦斯·安德森如是说。在《了不起的狐狸爸爸》上映近10年后,这位美国导演恰好在中国的狗年推出了他的第二部定格动画影片《犬之岛》。

一整座由狗构成主要居民的小岛,会是怎样一部“关于狗的电影”?看过几部韦斯·安德森电影的观众,考虑到他在片中多次伤狗,有两只狗不幸殒命,甚至在《月升王国》里让12岁的女主角用刀割断小狗喉咙的黑历史,绝不会联想到一般意义上狗与人温馨互动、彼此陪伴的美国电影,比如《101忠狗》《忠犬八公的故事》《一条狗的使命》或者更早的系列电影《灵犬莱西》。

狗视主人为生命,人待狗如家人。不限于宠物题材电影,这是大部分美国电影里出现狗狗角色时不变的法则。只有恐怖片才偶尔以杀狗作为杀戮的起兴,大部分类型片里有色人种、胖子和“胸大无脑”的女人先死,在惊悚片、灾难片里男女主角都有可能在最后一刻玩完,但是跟紧了主角所在逃生团队里的小狗,肯定能活到片尾曲响起。

而这次,韦斯·安德森用他一贯杀鸡偏用牛刀的正经八百的姿态,决绝地打破了人与狗之间温情脉脉的“契约”,又以一种吊诡的方式重新订立契约,从而引发了电影剧情是否中途崩坏,是否形式大于内容以及对日本文化是亲切熟稔还是傲慢亵玩,有没有陷入东方主义窠臼的广泛争论。

故事的源起,是人不再爱护狗。

20年后的日本,一座虚拟的城市巨崎市爆发犬流感,市长小林颁布《犬只流放法案》,城里所有的狗不论是否有家,都被投放在离城不远,用于堆放城市垃圾的小岛上,任其以垃圾为食,自生自灭。

半年后,一支在岛上与其他狗抢夺垃圾、艰难求生的小团队,遇到一个降落在岛上的小男孩。原来,男孩是小林市长的养子中孝,当初市长以身作则将中孝的护卫犬“点点”第一个流放,中孝逮住机会劫持了一架小型飞机只身前来寻找点点。

这支小团队的5名成员,除了从出生就开始流浪生涯的“首领”,其他4只都曾是养尊处优的家养宠物。君主、国王、老板和公爵,每个名字听起来都很显赫,为王为尊,与他们身为宠物且在患病后就被抛弃的命运相对照,像一个不怎么好笑的冷笑话。

半年来,巨崎市的居民日子照过,好像一水之隔,正在病痛和饥饿中挣扎的狗狗们不曾是他们的“家人”——其实也的确不是吧。人想离婚或者放弃收养关系,都得协议或者打官司,人将狗逐出家门,是想办就办,人愿意就行,不用和狗商量,因为狗毫无反抗之力。

现实何尝不是如此。不是韦斯·安德森的故事本身有多残忍,这则近未来童话、寓言或者敌托邦的故事,只是点透了用爱装饰、实则完全不平等关系的实质,不限于人和狗之间。

与片子开头人驱逐狗相对应的,是狗不再以对人忠诚为第一要务。

作为头一个不顾安危来找自家狗的主人,中孝得到了狗狗们的热情帮助。千难万险后,中孝又见到了点点。可是,点点此时不仅有了与同类组成的新家,孩子们即将出生,还有了新的社会职责——他被岛上秘密实验室里出逃的狗狗们收留并成为了他们的新首领。因此,点点主动要求解除守护主人的誓言,过新的生活。新生活的中心是他自己的家庭,而不再是他曾发誓守护一生的小主人。

双向打破人与狗的契约,是很少见的。而随后的重新立约——首领被中孝驯服乃至自愿成为他的新任护卫犬,表面温情之下的怪异和冰冷,为《犬之岛》带来了很多质疑。

首领洗去满身污垢后,中孝惊讶地发现除了鼻子颜色不同,首领和点点长得几乎一模一样。原来,点点和首领是失散多年的一母同胞兄弟。在小团队里其他4只狗面对背叛仍然怀念以前的好日子,渴望回到主人身边,首领却总是不屑的。他从没有过主人,以自由自在为傲,对于曾短暂收养过他、给过他温暖的人类家庭,他也无法放下戒备,本能地选择伤人后出逃。

这只守着自由和骄傲的野狗,有点让人想起《了不起的狐狸爸爸》里那只孤狼,充分社会化后,直立行走、穿着衣服吐槽“狐生”处处桎梏的狐狸父子,在一场大战后偶然遇到一只狼立在远处的大石头上,没有衣服束缚,大大方方四肢着地,美得仿佛是神的化身。

然而,自己是自己主人的首领,轻易接受了一个人类成为他的“首领”。《犬之岛》的这一主线情节折射出的人物弧光(首领是此片的第一主角)是另一个并不可笑的笑话。认识中孝后,其他4个小伙伴不计前嫌,立刻回归人类好朋友、协助者的角色,首领则显得格格不入。晚上,中孝几乎是用颐指气使的态度命令他“坐下”。首领拒绝了。然而,第二天团队走散,他俩独自在一起,中孝再度冷冰冰地命令首领去捡他丢出去的棒子,首领犹豫片刻后服从了。

从剧情发展中,笔者找不到首领驯服的理由。台词给他找了个理由:作为一只狗,他无法拒绝一个12岁的小男孩。可是,这个男孩年纪虽小,一脸疑似军国主义父权社会训导出来的冷酷,不可爱也不暖心啊。

再者,《犬之岛》玩了个语言把戏,狗吠统一被“翻译”为电影的母语英语,而人类语言绝大部分时候是日语,而且除非剧情本身有翻译人员出场,不给日语配字幕。在中国大陆上映时也保留了这一设置。如此,我们和狗都听不懂剧中人说话,和狗一样只能从情境、语气、大致的语音去猜测人的意思,观众便自觉代入狗的视角,对片中的人类在情感上反而是相当隔膜的。牺牲的科学家和他悲痛欲绝的女助手洋子,甚至无法引起太多同情。

小男孩与首领之间乏味的、没有说服力的新关系,是电影的崩坏也好,是有意为之也罢,都没有回归人与狗相亲相爱的传统套路,而恰恰是主人和仆役之间不平等关系的揭示。

这是韦斯·安德森惟一一次在角色和观众之间营造间离效果,导演是下了多大的决心不让我们认同这个日本小男孩啊,甚至没让他与和他终成眷属的女主角之间说过一句话。在《布达佩斯大饭店》前,安德森最擅长的主题是矛盾重重的家庭关系,虽然也有死亡的阴影笼罩,疏离的亲人之间却往往蕴藏着如休眠火山一般的强烈情感,指向生,指向爱,正如笔者2012年为《月升王国》写的评论时标题:“生之欢欣涌动不息”。

导 演 韦斯·安德森

《布达佩斯大饭店》将目光投向了历史和社会的广阔空间,我在其中看到了作者对一战前老欧洲深沉的感情,那是茨威格笔下“昨日的世界”,是西方文明无法回去,只能去想象的失乐园。

韦斯·安德森一直是那个执著于杀狗、对称构图和平移镜头的怪咖作者。某种意义上,正是《布达佩斯大饭店》里这种情感联系的成功建立,让安德森从剑走偏锋的小众艺术片导演走向更多地被认同。《布达佩斯大饭店》是第64届柏林国际电影节的开幕影片,还接连斩获银熊奖评审团大奖、金球奖音乐喜剧类最佳影片等奖项;而《犬之岛》是柏林电影节第一次以动画片作为开幕影片。

然而,对于作者而言,《犬之岛》中的巨崎市显然是一个完全的他者。片中有大量的二战指涉。有人认为“巨崎”这个生造的地名疑似模拟“长崎”,垃圾岛的地形图形似广岛,中孝降落在岛上时产生了“蘑菇云”,而当年落在日本的原子弹有一枚不正是叫做“小男孩”吗?!

非要说这些指涉多么没有同情心,是往伤口上撒盐,倒也未必,只是“无心”罢了。只有日本人才在电影里反复纠结“我们怎么战败了”“如果不战败会怎样”,胜利者是不会在意这些往事的。那些二战指涉与填充在对称构图里的浮世绘、丧夫的大野洋子给失去科学家的“小野洋子助理”配音、《七武士》主题音乐对应片中的一人六狗七位战士等等,这些都只是借来一玩的素材。《犬之岛》被斥为用日本元素用得毫无章法,对日本文化没有真正的尊重,真正原因是不共情不关心,没有必要去深入了解。

我们也可以说,《犬之岛》是东方主义一次蹩脚的借尸还魂表演,白人女学生扮演拯救者太过陈腐等等。真正的问题是,东方主义真的是过去时了吗?还是我们被一个崩坏的故事刺痛了,才明白自己仍然身处西方文化主导的世界太久而不自知?

  • 辱骂机场工作人员,女教授岂止斯文扫地
    近日,一段“兰州某高校老师飞机误点,辱骂机场工作人员”的视频在网上热传。5月15日,兰州机场公安工作人员就网传视频回应称,该自称教授的女子系误机后与女地勤起口角,当天,双方已互相道歉并达成谅解。
  • 在自媒体“黄色新闻”时代呼唤社会责任
    知名公众号“二更食堂”近期发布关于“滴滴司机杀害空姐”一案推文,因为表现出不当的价值观,引起网友的一齐讨伐,迫于舆论的压力,“二更食堂”宣布永久停更。
  • 刘宝莱:美国退出伊核协议的六大因素
    据报道,美国总统特朗普宣布“退出”伊核协议,引起国际社会的强烈反响和轩然大波。这充分反映了美国的独断专行和为所欲为。目前看来,特朗普敢于“迈出这一步”是与美国国内的小气候和国际的大气候多种因素造成的。
  • 空姐的“两次死亡”:新媒体时代的遇害案
    这些对受害者缺乏基本尊重的舆论,事实上营造了一种新的有关安全的氛围:打着安全的名义,制造更大的恐慌,并最终把这种恐慌情绪变成自己的流量。
  • 顺风车凶案警示“安全才是下半场”
    近日,一则“失联两天,一名空姐深夜滴滴打车遇害”的消息引发关注。据了解,遇害空姐今年21岁,5月6日,在郑州航空港区搭乘了一辆汽车赶往市内后遇害。
  • 劳动者“拒绝加班”权利不容践踏
    员工因身体不适“拒绝加班”,第二天却被工厂拒绝入内!
  • “套路贷”进校园,治理不能慢半拍
    所谓“套路贷”,通俗说就是指不法分子以无抵押快速放贷为诱饵,以民间借贷为幌子,诱骗或强迫他人陷入借贷圈套的一种骗局,骗子通过精心设计的“套路”手段让借款人的债务在短时间内呈几何式倍增,继而通过暴力讨债、虚假诉讼等手段非法占有他人较大数额财产。
  • 机场餐饮同城同价承诺重在落实
    不能指望商家的一纸承诺。从某种程度讲,机场、餐饮商家需要减费、让利,给予“同城同质同价”以合适的土壤。
  • 鲁传颖:核心技术突破不应被低级消费
    中兴事件引起社会很多反思,但一些讨论最后往往仅停留在对事件的消费上,特别是在一些自媒体平台上,各种相关“假新闻”泛滥,一夜之间关于芯片技术取得“重大突破”的新闻不绝于耳。给人造成一种错觉,仿佛几天之内核心技术已经取得突破,这些现象引起业内人士的担忧。
  • 红评|致青年:脚踏实地才能仰望星空
    青春岁月一生只一次,恰如昙花一现,又如江流入海,奔涌向前。这是人生中最美好且短暂的时光,更是不可复刻的璀璨年华,因此古人有“青春须早为,岂能常少年”之言。酌古论今,在民众的意识观念中,“大器晚成”始终不及“初露锋芒”令人艳羡。
  • 做一个有“生命宽度”的追梦人
    钟扬,植物学家,复旦大学教授,在生命的最后16年,扎根青藏高原,带领团队收集4000万颗种子,盘点了世界屋脊的生物“家底”。
  • “逃回北上广”的制度性原因
    我以前做数据的时候,总会做一张大的EXCEL表,不断调节算法中的各个环节的权重,有时候就能得到自己想要的结果。从这个意义上说,各类排行榜确有参考价值,但也难免有主观因素。
  • 天津成立煎饼馃子协会,你怎么看?
    《舌尖上的中国3》播出之后,片中所拍摄的天津煎饼馃子受到热捧。天津市餐饮行业协会趁热打铁,成立“煎饼馃子分会”,表示将制定团体标准,让更多的从业者有标可依,按标作业。
  • 倪光南:有件事,比芯片被人卡脖子更危险
    因中兴被美国“封杀”,芯片产业受到中国人的高度关注。美国扼住了中兴产业链的咽喉,是不是就说明中国芯片产业技不如人呢?我认为这要分不同领域、不同场合去看,不可一概而论。
  • 有态度的消费不是你们眼里的“消费降级”
    他们看到了消费市场为自己提供的额外保障,也富有远见地认清了过度消费的局限。
  • 评论:阅读本该比刷手机更有诱惑力
    4月23日是世界读书日,大学生的阅读情况如何?一项针对大学生阅读情况的调查显示,近九成学生喜欢阅读,然而超五成学生认为自己的阅读量较低,近八成学生认为“沉迷手机电脑等电子产品”导致阅读量缺乏。
  • 海南“全域限购”可行可鉴
    房地产作为海南的支柱产业不可持续,世界上也没有哪一个国家、哪一个城市是以房地产作为支柱产业的。
  • 北京青年报:数字经济立法宜早不宜迟
    据新华社报道,阿里巴巴董事局主席马云昨天在福州召开的首届数字中国建设峰会上提出,电子商务仅仅是数字经济的序幕,数字经济将全面影响人类生活的方方面面,建议将审议中的电子商务法升级为数字经济法。
  • 警惕“问题”学生被边缘化的现象
    4月16日晚,位于山东济南的山东雅博教育培训学校内一名学生死亡。据通报称,死者为13岁的男学生王某。王某在当晚与学校的两名教员发生冲突,两名教员在控制王某过程中致其窒息死亡。
  • 抢人大战不宜只盯着“双一流”
    地方政府公开宣布面向“双一流”建设高校引进党政储备人才,会形成示范效应,造成其他企事业单位的群起效仿。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org