注 册 | 会 员 登 录 | | APP下载

大凉山脚下,青春在“绿皮校车”上摇摇晃晃

列车从西昌站开出半小时之后,2号车厢里还是稀稀拉拉地坐着十来个乘客。这是一个温柔的午后,醉人的光线不断透过一扇扇半开半闭的车窗,将这趟成昆铁路上的绿皮慢车点缀得通体明亮,仿佛一层复古韵味十足的滤镜。

列车驰骋在成昆铁路上 本文图均为巴伐利亚酒神

列车从西昌站开出半小时之后,2号车厢里还是稀稀拉拉地坐着十来个乘客。这是一个温柔的午后,醉人的光线不断透过一扇扇半开半闭的车窗,将这趟成昆铁路上的绿皮慢车点缀得通体明亮,仿佛一层复古韵味十足的滤镜。

但倘若一个人就此掉以轻心,被眼前一抹以假乱真的幻象俘获,那很快便会因为一个初来乍到的无知游客身份,迷失于接踵而来的人山人海之中。

与5633次列车上的“铁道动物园”相比,尽管再无那群咩咩乱叫、屎尿横飞的山羊,然而在这趟绿皮火车面前,你自以为是的想象力仍旧不值一提。我们知道,未知的惊喜就在前方,却不知道在几点钟的前方。

如今这种老式的绿皮火车已经不太多见

风透过半开半闭的车窗,吹打在每个人的身上,发出嗤嗤拉拉的声响。棉衣已卸下,并不感到寒冷。12月底的凉山州,温差挺大。此时的车厢却沐浴在阵阵暖流之下。我们朝隔壁的3、4号车厢走去,并在步入5号车厢时,险些撞到空荡荡的大件行李处——在一阵剧烈的刹车制动下,那辆韶山3电力机车明显放缓了速度,以便将列车稳稳停靠在前方小站的尽头。我们干脆停止前进,找到一个靠窗的位置,将目光锁定在站台上,天,黑压压的全是人头!

在一阵惊惶之后,人头渐渐地呈现出两种颜色来:一种偏深色,那是彝族同胞们身上披着的查尔瓦色调,它们在局部展现出了统治力。而另一种,在经历开始阶段的势单力薄后,以其强大的后劲几乎塞满了整个站台——它被称之为白色:在那纯洁无暇的表象之上,是一张张青春韶华的脸庞,之下,则是一双双活力四射的运动鞋。

这一切的发生猝不及防。我们最终意识到,在一个时间和空间交汇的特殊节点上,一趟普普通通的绿皮火车,既能变身为一座动物专列,也能成为一趟学生放学回家的校车。此时,是一个美好星期五的下午两点。

这是月华站唯一的入口

车窗之下,背对着我们的身影,是那位女列车长。几个小时之前,她还扮演着一座动物园园长的角色。而这个当下,她又变成了一名临时兼职的校长,对着站台上那些急匆匆的学生们喊话……“同学,那边的车厢比较空……慢点啊,不要跑,车不会开的。”在她身前矗立着的,则是这座小站唯一的入口:一座简易的尖檐主体站房,红瓦白墙。正中间两个红色的“月华”大字,清晰可辨。

这是一座成昆铁路上的四等小站,位于四川省西昌市月华乡。那梦幻般的名字,让人很难不联想起一种被称为七彩月华的光学衍射现象。不过现实并不具备如此多娇的浪漫情节,因为一座月华公社,让它的名字沿用至今。而那座拥有将近2000名学生的月华中学,便坐落在距离这座车站不到1公里的山坡上。

这群从月华站的安检门鱼贯而出的中学生,大部分都是月华中学的彝族孩子。他们的家乡遍布在几十公里外的喜德、瓦祖,甚至100多公里的乐武、尼波等地。成昆铁路上这趟站站停的5634次小慢车,便成为了一条连接他们故乡到学校之间的“生命纽带”。

考虑到大凉山孩子的求学之路如此坎坷,附近铁路沿线的中小学校,几乎都采取了一种人性化的管理方式:为了让孩子们顺利回家,学校会依据一张最新的火车时刻表,从而制订出一个合理的放学时间。而一旦铁路部门调整5633和5634次的运营时刻,那毫无疑问,学校的放学时间又会立即发生变化。

那些正值豆蔻年华的小小“人头”,还在半开半闭的车窗之下攒动着。他们一个接一个从月华站的安检门中小跑过来,以鲤鱼跳龙门般的轻盈,昂首跨上这趟绿色的列车,暂时远离那些之乎者也和ABC的困扰,重新做一回那个山野里的孩子……望着那一张张年轻的脸庞,这辆饱经沧桑的绿皮火车,仿佛也变得容光焕发了起来。

搭乘火车上下学的孩子们

从这一刻起,绿皮火车又一次变成了“菜市场”专列:与5633次甚嚣尘上的烟酒味相比,那四周弥漫着欢声笑语,让车厢在另一个维度中得以满员。我和朋友决定再次拿起相机,去隔壁车厢转转。这一回,吸引我们目光的却是一位23岁左右的年轻女孩。

她在认真地批阅试卷。手中紧握的那支红色水笔,在一张张六年级的语文测试题上飞速跃动着,像在平静纸面上旋转着的一曲花样滑冰,洋溢着一种流畅又庄严的美感。对于老师这个职业,我们多少还是带着些许敬畏感的,尤其是面对一位无论开车还是停站,都以雷打不动般的专注应对的她。

十几分钟过去了,我们最终决定还是以尬聊的方式,强行破冰。毕竟,像个木桩一样暴露在彝族父老乡亲的热切目光下,实在有些不好意思。和我相比,朋友的脸皮要更厚一些……于是,这个艰巨的任务就交给他了。

“老师您好,请问您在批改语文试卷吗?”他索性开门见山。

“是啊。”四目相对之下,果然是一尊年轻又俊俏的容颜,带着一幅颇有礼貌的微笑。

“我俩注意到您很久了,您是月华中学的语文老师吗?”我问道。

“这倒不是。我其实是在西昌上车的,我在喜德瓦尔学校教语文。”她的普通话轻柔又好听,完全没有儿化音。

在这位性格开朗的语文老师配合下,大家就这样一来二去,闲聊了起来。她是四川遂宁人,嫁到了喜德。又因为工作原因调到了位于西昌的瓦尔学校,便不得不与在喜德工作的老公两地分居了。每一个周末,她都要乘坐这趟5634次列车,晃晃悠悠两个多小时。为了打发时间,她便开始将绿皮车的桌子,变成了一张移动的办公桌。而周遭那个熙熙囔囔的车厢,仿佛在她那认真专注的工作中,彻底与世隔绝。

英西和她的同班同学

老师如此拼命,学生自然也不甘落后。和这位语文老师分别后不久,我们很快又在车厢里看到了不少做作业的孩子。英西(化名),正是他们当中的一个。

与车上诸多热情又顽皮的孩子不同,英西个头矮小,皮肤黝黑,面对着两个来自异乡的大叔,稍稍有些拘谨。此刻,她正带着上小学的弟弟,和三个同班同学聊天。她们的终点站,是距离普雄县城大约20公里的尼波乡。

从月华上车的她,要经过110公里的长途跋涉,足足耗时三个多钟,才能抵达尼波火车站。然而,这一段火车旅行的终结,却成为另一段旅途的开始:她必须再度徒步两个多小时,翻过一座大山,才能看到家里升起的炊烟。

没有在大凉山腹心地带自驾过的人,恐怕很难理解当地人宁愿乘坐这趟绿皮小慢车,也不去选择公交车的原因。拿成昆铁路月华到尼波区段为例,这其中,没有任何的高速公路和国道,甚至连省道的踪迹都难觅,只有一些坎坎坷坷的县道,也经常遭遇塌方、泥石流等灾害。相形之下,火车可能会开得很慢,也会遇到晚点,但在铁路部门的悉心照料下,至少能保证畅通无阻。

5634次列车自攀枝花开往普雄

“叔叔,你从哪里来的?”英西问我。

“上海,你知道上海吗?”

“当然知道,中国最大的城市。”她白了我一眼。

我对英西说,你现在乘坐的这趟火车,正行驶在一条叫做成昆铁路的工程学奇迹上,她让你从家乡到学校的距离,变得不再遥远。但是你知道吗,中国火车的速度会越来越快,而且全新的一条铁路——成昆铁路复线也正在修建中,到时你上学就更加方便了……

当我这句话还没说完时,她便开心地笑了起来。旋即,我意识到自己欺骗了她:因为成昆铁路复线从冕山到越西之间,将通过桥梁和隧道的方式连接,这样铁路将不再通过她的家乡尼波。而那些成昆铁路上的经典景观——两河口、韩都路和乐武展线群,也将化作历史的一部分……

届时,如果因为复线的成功运营,铁路部门取缔了这趟行走在老成昆线上的小慢车……天哪,不能再想象下去了。

多么希望越来越多的人们享受坐高铁权利的同时,也有一部分人依然能够为挤上这趟绿皮慢车而感到欣慰。毕竟,这是他们平凡生活的重要组成部分,真实又刻骨。

“你的语文书做了这么多笔记,能告诉我你最喜欢的课文是哪一篇吗?”

“我最喜欢海伦·凯勒的《假如给我三天光明》。”

“让我们一起来朗读这篇课文吧?”

直到今天,我仍没有想明白,为什么自己在那个节点上,竟然提出了这样一个略显尴尬的邀请,难道只是为了消解先前自以为是的“欺骗”?

她在尼波站下车时的背影,我也至今念念不忘:牵着弟弟手的两个孩子,在人群的裹挟下,和夕阳一起消失地平线的尽头。半个多小时后,我在普雄火车站的出站口,顺利搭上了一辆马车。那个马夫每抽打一下马,便让我在这片土地上的记忆又增加一分。最难舍的,还是绿皮火车上的那些人和事儿。动物园也好,校车也罢,不过是承载这些记忆的容器而已。日以继夜的,唯有那永不停歇的火车,在这片土地上隆隆作响。 

成昆铁路沿线小站,经常需要使用——“滴滴打马”

  • 辱骂机场工作人员,女教授岂止斯文扫地
    近日,一段“兰州某高校老师飞机误点,辱骂机场工作人员”的视频在网上热传。5月15日,兰州机场公安工作人员就网传视频回应称,该自称教授的女子系误机后与女地勤起口角,当天,双方已互相道歉并达成谅解。
  • 在自媒体“黄色新闻”时代呼唤社会责任
    知名公众号“二更食堂”近期发布关于“滴滴司机杀害空姐”一案推文,因为表现出不当的价值观,引起网友的一齐讨伐,迫于舆论的压力,“二更食堂”宣布永久停更。
  • 刘宝莱:美国退出伊核协议的六大因素
    据报道,美国总统特朗普宣布“退出”伊核协议,引起国际社会的强烈反响和轩然大波。这充分反映了美国的独断专行和为所欲为。目前看来,特朗普敢于“迈出这一步”是与美国国内的小气候和国际的大气候多种因素造成的。
  • 空姐的“两次死亡”:新媒体时代的遇害案
    这些对受害者缺乏基本尊重的舆论,事实上营造了一种新的有关安全的氛围:打着安全的名义,制造更大的恐慌,并最终把这种恐慌情绪变成自己的流量。
  • 顺风车凶案警示“安全才是下半场”
    近日,一则“失联两天,一名空姐深夜滴滴打车遇害”的消息引发关注。据了解,遇害空姐今年21岁,5月6日,在郑州航空港区搭乘了一辆汽车赶往市内后遇害。
  • 劳动者“拒绝加班”权利不容践踏
    员工因身体不适“拒绝加班”,第二天却被工厂拒绝入内!
  • “套路贷”进校园,治理不能慢半拍
    所谓“套路贷”,通俗说就是指不法分子以无抵押快速放贷为诱饵,以民间借贷为幌子,诱骗或强迫他人陷入借贷圈套的一种骗局,骗子通过精心设计的“套路”手段让借款人的债务在短时间内呈几何式倍增,继而通过暴力讨债、虚假诉讼等手段非法占有他人较大数额财产。
  • 机场餐饮同城同价承诺重在落实
    不能指望商家的一纸承诺。从某种程度讲,机场、餐饮商家需要减费、让利,给予“同城同质同价”以合适的土壤。
  • 鲁传颖:核心技术突破不应被低级消费
    中兴事件引起社会很多反思,但一些讨论最后往往仅停留在对事件的消费上,特别是在一些自媒体平台上,各种相关“假新闻”泛滥,一夜之间关于芯片技术取得“重大突破”的新闻不绝于耳。给人造成一种错觉,仿佛几天之内核心技术已经取得突破,这些现象引起业内人士的担忧。
  • 红评|致青年:脚踏实地才能仰望星空
    青春岁月一生只一次,恰如昙花一现,又如江流入海,奔涌向前。这是人生中最美好且短暂的时光,更是不可复刻的璀璨年华,因此古人有“青春须早为,岂能常少年”之言。酌古论今,在民众的意识观念中,“大器晚成”始终不及“初露锋芒”令人艳羡。
  • 做一个有“生命宽度”的追梦人
    钟扬,植物学家,复旦大学教授,在生命的最后16年,扎根青藏高原,带领团队收集4000万颗种子,盘点了世界屋脊的生物“家底”。
  • “逃回北上广”的制度性原因
    我以前做数据的时候,总会做一张大的EXCEL表,不断调节算法中的各个环节的权重,有时候就能得到自己想要的结果。从这个意义上说,各类排行榜确有参考价值,但也难免有主观因素。
  • 天津成立煎饼馃子协会,你怎么看?
    《舌尖上的中国3》播出之后,片中所拍摄的天津煎饼馃子受到热捧。天津市餐饮行业协会趁热打铁,成立“煎饼馃子分会”,表示将制定团体标准,让更多的从业者有标可依,按标作业。
  • 倪光南:有件事,比芯片被人卡脖子更危险
    因中兴被美国“封杀”,芯片产业受到中国人的高度关注。美国扼住了中兴产业链的咽喉,是不是就说明中国芯片产业技不如人呢?我认为这要分不同领域、不同场合去看,不可一概而论。
  • 有态度的消费不是你们眼里的“消费降级”
    他们看到了消费市场为自己提供的额外保障,也富有远见地认清了过度消费的局限。
  • 评论:阅读本该比刷手机更有诱惑力
    4月23日是世界读书日,大学生的阅读情况如何?一项针对大学生阅读情况的调查显示,近九成学生喜欢阅读,然而超五成学生认为自己的阅读量较低,近八成学生认为“沉迷手机电脑等电子产品”导致阅读量缺乏。
  • 海南“全域限购”可行可鉴
    房地产作为海南的支柱产业不可持续,世界上也没有哪一个国家、哪一个城市是以房地产作为支柱产业的。
  • 北京青年报:数字经济立法宜早不宜迟
    据新华社报道,阿里巴巴董事局主席马云昨天在福州召开的首届数字中国建设峰会上提出,电子商务仅仅是数字经济的序幕,数字经济将全面影响人类生活的方方面面,建议将审议中的电子商务法升级为数字经济法。
  • 警惕“问题”学生被边缘化的现象
    4月16日晚,位于山东济南的山东雅博教育培训学校内一名学生死亡。据通报称,死者为13岁的男学生王某。王某在当晚与学校的两名教员发生冲突,两名教员在控制王某过程中致其窒息死亡。
  • 抢人大战不宜只盯着“双一流”
    地方政府公开宣布面向“双一流”建设高校引进党政储备人才,会形成示范效应,造成其他企事业单位的群起效仿。
重庆华人会信息技术有限公司
华人会(深圳)互联网有限公司
华人会国际开发有限公司
备案号:粤ICP备16030660号-1
HRH (SHENZHEN) CO., LTD.   Copyright © 2015-2018 hrh.org   All Rights Reserved.
客户服务:service@hrh.org   商务合作:cobiz@hrh.org